











# তাইতো !

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

ডি. এম. লাইব্রেরী

৩২, ৩৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রকাশক—

শ্রী গোপালদাস মজুমদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কণ্ঠওয়ালিশ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

দ্বিতীয় সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৪

এগারো শত

নাম একটাকা বারো আনা

—মুদ্রাকর—

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

টেনশন প্রেস

২নং ক্রায়সল লেন, কলিকাতা

বর্তমান নাট্য-যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নট এবং বিপ্রদাসের বিজয়ী পরিচালক  
শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ভাদুড়ী

—করকমলেশু।

ভাই বিশ্বদা,

ছায়া-ছবির প্রয়োজনে আজ যখন আমাকে বাধ্য  
হ'য়েই নাট্যমঞ্চ থেকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে—  
যখন হচ্ছে থাকলেও আমি নাট্য-ভারতীর সেবা  
করতে পারছিনে, সেই সময় আকস্মিক-আত্মীয়তার  
অন্তরঙ্গতায় আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আমাকে দিগে  
করেকদিনের মধ্যে 'বিপ্রদাস' এবং তার চেষ্টেও  
কম সময়ের মধ্যে 'তাইতো!' লিখিয়ে নিয়েছে।  
তোমার ওপর রেগে গিয়ে অনিচ্ছাসম্বন্ধে লিখেছি,  
কাজেই এর ভালো-মন্দের দায়ীও আমারই নয়—তোমার।  
অন্তএব এ বইও তোমার।

সখ্য-সর্জিত

বিশ্বনাথ



# তাইতো !

## \* নাটকের রূপ শিল্পীগণ \*

জীবনময়	...	শৈলেন চৌধুরী
দীননাথ	...	বঞ্জিত রায়
সমর	..	মিহির ভট্টাচার্য্য
সুভাস	...	কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (এঃ)
সুরেশ	...	বিপিন মুখোপাধ্যায়
ভবশঙ্কর	..	প্রবোধ দত্ত
মাতাল	..	আদিত্য ঘোষ
চতুর্থ পক্ষীয় বৃদ্ধ	...	দুর্গা সান্যাল
তরুণ	..	গণেশ শর্মা
শিব দেওয়া তরুণ		কান্তনী ভট্টাচার্য্য
পল্লব	...	নাষ্টার তপন কুমার (মিত্র)
বিরূপাক্ষ		বিশ্বনাথ ভাদুড়ী

সিনেমার দর্শকগণ—বিমল, মনোরঞ্জন, কার্তিক, দুর্গা, পুরু, গণেশ ও মাধব। গাঠ কাটাঘর—মণি ও সত্যেন। বরের বন্ধুগণ—অবনী, নকুল, কার্তিক, বীরেন। ছদ্মগণ সি—নকুল দত্ত, চান্দ্রাচরণ—মণীগোপাল, যুগনীওয়ালা—জীবন ইত্যাদি।

মল্লিকা	...	শ্রীমতী মলিনা
বল্লিকা	...	শ্রীমতী রেবা দেবী
মার্গরিতা	...	শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী (ছোট)
মিসেস টোল	...	শ্রীমতী নিভাননী
চতুর্থ পক্ষীয় স্ত্রী	...	শ্রীমতী নমিতা
নিস্তারিতা	...	শ্রীমতী আশা
বকুলিকা	...	শ্রীমতী তারকবালা
মুখরা নাবী	.	শ্রীমতী সরলা (বৈকী)
বসুন্ধরা	...	শ্রীমতী মণিকা
মাতালের স্ত্রী	..	শ্রীমতী লাবণ্য

শ্রীমদ্রাম কৰ্ণক অতিনীত  
প্রথম অভিনয় ৩রা ফেব্রুয়ারী '৪৪

# তাইতো !

## —নাটকের চরিত্রাবলী—

জীবনময়	কিঞ্চিৎ-কুপণ ধনী
দীননাথ	বাজাব সবকাব এবং ভৃত্য
সমব	ঠাণ্ড বড়লোক
সমীব	একটি যুবক
সুহাস	সমবেব বন্ধু
পল্লব	জীবনেব ছোট ছেলে
সুবোধ	.. সমবেব ম্যানেজার
ভবশঙ্কর	... পটিব দাছ
বিক্রপাক্ষ বটব্যাল	নিখিল-ভাবত-ধনভাব-লাঘব- সমিতির প্রতিষ্ঠাতা

মাতাল, চতুর্থপক্ষীয় বৃদ্ধ, শম্ভু, ছবমণ সিং, সিনেমািব দর্শকগণ, গাঁটকাটা-  
হয়, বরেব বজুগণ, শীষ দেওয়া তরুণ, চানাচুর ও ঘুগনীওয়ালা ।

মল্লিকা	.	জীবনমযেব বড মেবে
বল্লিকা		ছোট মেবে
মালবিকা	...	আধুনিকা
* মিসেস চোল	...	আধুনিকা, তবে প্রাচীনা
* নিস্তাবিণী	...	ভবশঙ্কবেব নিস্তার কর্ত্রী
* বকুলিকা	...	নিস্তাবেব নাতনী
মুখরা নারী	.	বিক্রপাক্ষের বিচিত্র টার্গেট
বসুন্ধরা	...	বসুন্ধরার মতোই মুক
* মাতালের স্ত্রী	...	মাতালের স্ত্রী ।

( প্রয়োজন হ'লে পাশে কুটকী যেওরা চরিত্রগুলি ও তাদের ঘটনা, এমন কি মুখরানারী  
ও বিক্রপাক্ষের শেষ দৃষ্টের ব্যাপারটীও এ্যামেচার ক্লাব অনাভাসে বাদ দিতে পারেন )



# তাইতো !

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

স্বামিন্দ্রনাথ। কাছাকাছি একটি সিনেমার শো শেব হইল। লোকজন  
মিষ্টা ইত্যাদি চলিয়া গেল। তিনজন তরুণ প্রবেশ করিল। একজন  
চামাচুরওয়াল বসিতে বসিতে চলিয়া গেল :—চামাচুর মোটর ভাঙা  
চাল ছোলা চাল ভাঙা।

১ম তরুণ। আজ জীবন সার্থক হ'ল।

২য় তরুণ। হ'ল,ব'লে হ'ল, একেবারে ষোল আনা হ'ল।

৩য়। তুই ভো আসতেই চাইছিলি না।

২য় তরুণ। অভায় করেছি, অশ্রু করেছি, মহাপাপ করেছি। এই  
ছবি যে দেখতে আসবো না বলবে—তার মিত খসে  
যাবে।

১ম। কিছ উদয়ভারা কী বকম পাঠখানা করলে বল ?

২য়। উদয়ভারা ? আজ একটা প্রতিজ্ঞা করছি শুনে রাখ  
বিশ্ব !

১ম। কী বল !

২য়। আজ থেকে উদয়ভারা আমার ধ্যান-জ্ঞান, আমার

দিনের কাজে আর রাতের ঘুমে শুধু অহরহ এই  
কথাটা জেগে থাকবে উদয়তার। উদয়তার।  
উদয়তার।।।

৩য়। আর আমিও বলছি তুই সাধনার সিদ্ধিলাভ  
করবি। দেবীও চোখ তোর ওপর একদিন  
পড়বেই।

১ম। আহা। স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলনের দৃশ্যে শ্রেষ্ঠ কী রকম  
একথানা পেছন ফিরে চলে গেল—দেখলি ?

২য় বলিসনি, পাগল হ'বে যাবো।

[ চলিয়া গেল ]

[ আরও দুজন দু'ক কথা কহিতে কহিতে ]

চুকিল ]

২ম। বোম্বার্ড ক'রে দিবেছে।

৩য়। কে ?

২ম। উদয়তার। জাপানী বোম্বার চেয়েও চোট লাগে  
বেশী।

একটু বাডাবাড়ি হচ্ছে না ? খুব জোর মন্দ নয় বলা  
যেতে পারে।

১ম। এ কথা আমার কাছে বললি বললি, আর কাউকে  
বলিসনি—যেতে তত্ত্ব বানিয়ে দেবে।

২য়। আরে যা যা। মারনেওরালা সবাই। তোরাই না হয়  
আজ উদয়তারকে দেখে লাফাতে শুরু করেছিল, কিন্তু  
আমি ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখছি।

১ম। বলিস্ কীরে।

২য়। ঠিকই বলছি। কত কাণ্ড হ'ল ওকে নিয়ে ! শান্তকী

নির্ধাঙন করতো বলে বাড়া ছেড়ে চলে গিয়েছিল,  
তারপরেও সে আর এক মহাভারত ।

১ম ।

মাইরি ?

২ম ।

তারপরে পড়লো এক ডিরেক্টরের হাতে, সেই ওকে  
মানুষ ক'রে দিলে ! সেদিন কোথায় যেন দেখা হ'ল—

১ম ।

উদয়তারার সঙ্গে ! মাইরি !! সত্যি কথা বলছিস তো ?  
একেবারে চোখোচোখী দেখা হ'ল ?

২ম ।

আবার কি ! হাজার মোড়ে ! গাড়ী থেকে নেমে এসে  
প্রণাম ক'রে সব জিগ্যেস-টিগ্যেস করলে ! ঠিকানা  
দিরে যেতে ও বললে একদিন ! হাজার হোক গায়ের  
ষেয়ে তো !

১ম ।

তাকে প্রণাম করলে ! এঁ্যা !! উদয়তারা তাকে—  
হুঁচোখে হাত দিয়ে বল্ ।

২ম ।

হুঁচোখে হাত দিয়েই বলছি । প্রণাম করলে !

১ম ।

ওঃ ! উদয়তারা তাকে—বাক্সে কী আর বলবো, ভূই  
মহাপুরুষ । আর, আমি তাকে একটা প্রণাম করি ।

[ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল ]

[ দ্রুতপদে দুইজন গাটকাটা প্রবেশ করিল ]

১ম ।

আঠ আনা বাবু, আঠ আনা—আঠ আনা ।

২ম ।

কোর কেলাস...কোর কেলাস—

১ম ।

উদয়তারার কা খেল...বড়িয়া ছবি ! আঠ আনা বাবু  
আঠ আনা...চল উদিকে ! আঠ আনা—আঠ আনা !

[ প্রস্থান ]

[ একজন ফিরিঙা ডাকিতে ডাকিতে চলিয়া গেল ]

জাই...জাই...দম...পা...পা...ঠা...র...বুগুনি—

[ টলিতে টলিতে একজন মাতাল ও তাহার স্ত্রী প্রবেশ করিল। ভক্তসহিষ্ণু ]

স্বামীকে লইয়া বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ]

স্ত্রী। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, একটু ঠিক হ'লে চলো।

স্বামী। ঠিক আছে।

স্ত্রী। না ঠিক নেই। তুমি একটু চোখ চেয়ে পথ চলো।  
ছি-ছি-ছি—চারদিকে লোকজন—

স্বামী। এটা পাবলিক রাস্তা—লোকজনের কী ধার ধারি ?  
ঠিক আছে।

স্ত্রী। কী কেলঙ্কারীতেই পড়লুম মা ! কেন মরতে বাইস্কোপ দেখতে এসেছিলুম রে ?

স্বামী। মরবে কেন ? মরো না। মরার কথা আর শুনতে ভাল লাগে না ভাই ! সিনেমার গেলুম—সেখানেও মরলো—  
পথে বেরুলাম—এখানেও মরছে, ঘরে বাব—সেখানেও মরবে। মরুক—শালা সব মরুক—আমি একাই বেঁচে থাকবো। ঠিক আছে।

স্ত্রী। কী বিপদ জাখ দি'নি ! ওগো !—শুনছো ! ওগো !

স্বামী। জ্ঞাঃ।

স্ত্রী। বলি তোমাকে যে আমি ভালমাস্তুম—বাইস্কোপে নিজে এলুম, এই ছ'ঘণ্টার মধ্যে জাখ্ জাখ্ করতে করতে তুমি এমন মাতাল হ'রে গেলে কী করে ?

স্বামী। মাতাল হবার ভাবনা কী ? পাতাল প্রবেশের বজ্রঝা  
সব কাছাকাছিই থাকে। ঠিক আছে।

স্ত্রী। একটু দাঁড়াও ! একটা মা হয় রিস্কাই  
ডাকি।

স্বামী । কেন, তুমি যেন করছো আমি হাঁটতে পারছি না ?  
মোটের নী ! See ! one—two—thrr—rrr—e—e—ee.  
[ উলিয়া একদিকে সরিয়া গেল ]

[ সমীরের প্রবেশ ]

সমীর । কী হয়েছে ?  
স্বী । কিছুনা ! উনি একটু অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন কিনা,  
তাই—  
সমীর । বুঝতে পেরেছি । কোণায় যাবেন বলুন—আমি পৌছে  
দিরে আসছি ।  
স্বী । যাবো বাগবাজারে । আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে  
না । যদি দয়া ক'রে—  
সমীর । বলুন ।  
স্বী । যদি দয়া ক'রে একখানা রিস্কা ডেকে তান । পঞ্চ চিনে  
আমি নিজেই ঠেকে নিরে যেতে পারবো !  
সমীর । বেশ, তাই দিচ্ছি । আহুন !

[ স্বামীকে ধরিল ]

চলুন !

স্বামী । ঠিক আছে !  
সমীর । মোটেই ঠিক নেই, সবই বেঠিক । চলুন ।  
স্বামী । কোথায় ?  
সমীর । বাড়ী !  
স্বামী । লঙ্কার নেই, ঠিক আছে ।  
সমীর । ( ধমক দিয়া ) আবং বলো ঠিক আছে ! চলুন বলছি !  
স্বামী । কে বাবা ।—( একবার দেখিয়া ) বুঝেছি । নয় রূপে  
একো সাধারণ ।



সমীর । আবাব কথা বলে ! চলুন !

সান্না । চলো, কোথা লয়ে যাবে মোরে !

[ তিনজনে বাহির হইয়া গেল ]

রাত্রি বারোটা বাজিতেছে শোনা গেল । সম্মুখের বাড়ীর গারে একটা

গ্যাসপোষ্টের অবগুণ্ঠিত আলোর রাজপথ জনহীন । কাছেই যোধ

হয় একটা সিনেমা হাউস আছে, তাহারই শেষ প্রদর্শনীর শেষ

দণ্ডা পড়িতেছে তাহারই শব্দ—একটু দূরে মানুষেরও

পদশব্দ শোনা গেল,

[ দুজন যুবক প্রবেশ করিয়া কথা কহিতে কহিতে বাহির হইয়া গেল ]

১ম যুবক । তুই বলতে চাস, ছবিটা ভাল হয়েছে ?

২য় যুবক । নিশ্চয় !

১ম যুবক । তুই একটা ফুল !

২য় যুবক । সে কথা তো বল্‌বিই ! তোর হিরোইন্‌ যে এ ছবিতে  
নেই !

১ম যুবক । যা যা বাবা ! বাছে বকিস্নি ! ভারি তুতা বোঝ্‌ দার !  
তুই করিস কাটা কাপড়ের ব্যবসা । আর্টের তুই কি  
বুঝিস ?

২য় যুবক । তোর চাইতে বেশী বুঝি ।

১ম যুবক । তা তো দেখতেই পাচ্ছি—নইলে কি আর—

২য় যুবক । চল্‌ চল্‌, বাজে বকিস্নি, রাত হয়ে গেছে !

[ দুজনে চলিয়া যাইতেই আর একটা যুবক প্রবেশ করিয়া

মধ্যপথে সিগারেট ধরাইবার ভক্ত দাঁড়াইলে, তাহার পিছনে

যে তরুণীটি আসিতেছিল সে সিগারেট দাহন-রক্ত যুবকটিকে

অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । যুবকটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া

সিগারেট টানিতে লাগিল, আর একটা যুবক প্রবেশ করিয়া

এক লাইন—“ও কেন গেল চলে—কথাটি নাহি বোলে—”

গাহিয়াই চম্পট দিল, মুহূর্ত মধ্যে তরঙ্গীট কিরিয়া আসিল  
এক সটান সিগারেট-পারী বুঝকটির কাছে গিয়া ঠাস করিয়া  
তাহার গালে একটি চড় বসাইয়া দিল। বুঝকটি ক্যাঙ্ ক্যাঙ্  
করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল ]

- সমীর । আবার মারলেন !  
বল্লিকা । হ্যাঁ, মারলাম । প্রয়োজন হ'লে আবার মারবো ।  
সমীর । প্রয়োজন হলেই আপনি মারেন ?  
বল্লিকা । হ্যাঁ ।  
সমীর । তা আমার বেলায় কি প্রয়োজন হয়েছিল ?  
বল্লিকা । নিশ্চয় হয়েছিল । আপনি নিজেই তো সেটা বুঝতে  
পারছেন !

[ প্রস্থানোত্তর ]

- সমীর । আপনি চলে যাচ্ছেন যে ! ওহু !

[ তরঙ্গী কিরিল ]

- বল্লিকা । বলুন ! কি বলতে চান ?

[ সমীর নামে আর একটি বুঝক আসিয়া পাড়াতল ]

- সমীর । না, বলতে আমি বিশেষ কিছুই চাই না । ওহু মারটা  
খেলাম কেন, সেই কথাটাই জানতে চাই !  
বল্লিকা । একাকিনী কোন মহিলা রাস্তা দিয়ে গেলে, তাঁর  
সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করতে হয়, সেটা আপনার  
শেখা উচিত ।  
সমীর । তা না হয় শিখবো । কিন্তু অপরাধটা কোথায় হ'লো,  
সেইটাই যে এখনও বুঝতে পারছি না ।  
বল্লিকা । নিশ্চয় পারছেন ।

সমর । তাহ'লে মারি-ব্যাপারটা সবক্কে আপনার সঙ্গে আমার মতে মিললো না ।

বল্লিকা । কুট কোথাকার । [ প্রস্থান ]

[ সমর তো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ]

সমর । কি, হয়েছিল কি ?

সমীর । জানিনে তো ।

সমর । জানেন না মানে ?

সমীর । সত্যিই জানি না ।

সমর । তবে মার খেলেন কেন ?

সমীর । মার যে থেয়েছি, শুধু সেইটেই জানি । কিন্তু কেন থেয়েছি, সেটা যে জানতো—সে ছ লাতিন গান গেয়েই পালিয়েছে—ফড়ে-পুকুর দিয়ে ।

সমর । লেগেছে ?

সমীর । দস্তুর মত ।

সমর । 'শ্রাড্' আর দাদা 'শ্রাড্' ব। বলি কি করে ? 'আমারই জীবনে এই দিন কয়েক আগেই—ঠিক এই রকম ব্যাপার ঘটেছে ।

সমীর । কি রকম ?

সমর । গাড়ী ড্রাইভ করে আসছিলুম আর, জি, কর রোড দিয়ে । সঙ্গে ছিল স্বহাস আমার এক বন্ধু—ইনসিওরেন্সের এজেন্ট । সেদিন একটু আগেই বৃষ্টি হয়েছিল—তাই রাস্তার মাঝে মাঝে কাদা জমেছিল ।

সমীর । বাই দি বাই—গাড়ীটা কি আপনার নিজের ?

সমর । নিজেরই বটে অথচ নিজের নয়, মামার । মানে সম্পত্তি আমি মামার সম্পত্তি পেলেও পেতে পারি এই রকম ।

ঘটনা চলছে—অর্থাৎ যদি আমি বিধবা বিবাহ করি।

সমীর। বিধবা বিবাহ কেন ! কুমারী কি পাওয়া যাচ্ছে না।

সমর। পাওয়া যাবে না কেন ! কিন্তু তাতে সম্পত্তি পাওয়া  
যাচ্ছে না।

সমীর। ও ! থাক্কে, তারপর কি হ'লো ?

সমর। হ্যাঁ। গাড়ী চালিয়ে আসছি—একটি মেয়ে সেই সময়  
রাস্তা ক্রস্ করছিল। হঠাৎ আমার গাড়ীর চাকা  
থেকে থানিকটা কাঁদা ছিটকে মেয়েটার কাপড়ে গিয়ে  
লাগলো। মেয়েটি হতভম্বের মত চেয়ে আছে দেখে—  
গাড়ী থামিয়ে তার কাছে গিয়ে হাত জোড় করে  
বললাম—আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনার কাপড় নষ্ট  
করার জন্য আমি দুঃখিত। আরে বাপ্‌স্‌! যেই না  
ম'শার—এই কথা বলা—

সমীর। অমনি ?

সমর। অমনি—একেবারে বগরজিনী মূর্তি। টেনে আমার  
গালে বসিয়ে দিলে এক চড়। শুধু আমাকে নয়, সঙ্গে  
ছিল হুহাস—তাকেও।

সমীর। তারপর ?

সমর। তারপর গট্‌, গট্‌ করে সে চলে গেল। সেই থেকে  
আমিও ঠিক করেছি যে মুখ বুজে এই ধরনের  
অভ্যাচার সহ করাটা ঠিক নয়। অন্তএব এবার থেকে  
আমিও হারবো।

সমীর। ওঃ ! একটু আগে বলি—আপনার সঙ্গে দেখা হ'তো  
কাদা ! কথাটা জানা থাক্কে—

সমর । মারটা আর খেতেন না । থাক্গে, দুঃখ করে লাভ নেই ।  
চলুন । ভাল কথা—দাদার নামটা কি ?

সমীর । সমীর বন্দ্যো ।

সমর । হতেই হবে—বিধাতার বিধান কি না ! নাম দুটিও মিলে  
গেছে । আপনার নাম হ'ল সমীর—আমার নাম হলো  
সমর—সমর মুখো । ভুল করবেন না, বাদর মুখো,  
উত্তর মুখো, হাজর মুখো যা সব শোনেন আমি সে মুখো  
নই—আমি হ'লাম সমর মুখো—মানে মুখোপাধ্যায় ।  
চলুন বাগবাগারের দিকেই যাবেন তো !

সমীর । আবার কোন্ দিকে যাবো ! এখন ঐ একটা দিকই তো  
খোলা আছে—আর সব দিকেই কন্ট্রোল । কিন্তু কালে  
কালে এ সব হচ্ছে কি ! শেষকালে কি মেয়েদের  
সঙ্গে মারামারি করে সংসারে বাস করতে হবে !  
তাইতো !

[ উভয়ে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।  
যে দিক দিয়া তাহারা বাহির হইয়া গেল  
সেই দিক দিয়া পূর্বোক্ত গাঁটকাটার  
দ্রুতপদে প্রবেশ করিল । ]

সোণা । সোণা !

সোণা । সন্দার !

সন্দার । পেরেছিন্ তো !

সোণা । নিশ্চয় ! তোমার পারের ধুলোর জোর থাক্গে—  
এরকম খেল আমি অনেক দেখাতে পারি সন্দার !

সন্দার । দুজনেরই পকেট কেটেছিন্তো ?

সোণা । আলবৎ ! কাঁইচি দিগে কুচুৎ কুচুৎ করে দুখানি পকেট

কেটে লিয়ে আর কি আমি দাঁড়িয়েছি সর্দার । সটান  
সার পড়েছি । এই দেখোনা বাঁ হাতের মূঠায় এখনও  
ধরাই আছে, খুলেও দেখিনি—কি পেয়েছি না পেয়েছি !

সর্দার । সাবাস বেটা ! লিয়ে আর ইদিকে—

[ এই বলিয়া সোণার হাত হইতে একটি  
পকেটের কর্জিতাংশ লইয়া হাত ঢুকাইয়া  
একটি ডবল পরসা বাহির করিয়া আনিল ।  
আর একটি পকেট হইতে একটি ট্রামের  
পাইস-কুপন বাহির হইল । দুজনেই মুগে  
মুখি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সর্দার । যাঃ শালা ! একটা ডবল পরসা আর একখানা কুপন !  
শালায়া সড়্ করে বেরিয়েছিল নাকি ?

সোণা । সড়্ করে বেরিয়েছিল জান্লে—আমি তৈ গড় করে  
ফিরে আস্তম সর্দার, তাহলে কি, এ কাজ করি !

সর্দার । নাঃ । কারবারপত্তর এবার গুটোতে হ'ল যে সোণা ।  
কল্কাতা সহরে রাত বারোটায় দুজন সিগ্রেট-খাওয়া  
ভজলোকের পকেট থেকে বেরুল কি না একটা ডবল  
পরসা আর একখানা এক পরসাওলা কুপন । তাইতো !

[ সোণা ও সর্দার বাহির হইয়া গেল ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ শ্যামনের বসিবার ঘর। পূর্ব ঘটনার পরের দিন সন্ধ্যা। জীবনময় বাবু  
একটি কলিবাছীন ভাঁক টানিতে টানিতে ক্রতপদে ঘরময়  
পাশচারি করিয়াছিলেন। তাহার ববস বছর চল্লিশ পর্য্যন্তালিশ  
হতবে। দূরিত দূরিতে নিজের মনেই বলিলেন। ]

জীবন। এখনও দেখা নেই, তাইতো।

[ চীৎকার করিয়াঃ ]

দিতু ! দিতু ! দীননাথ !

( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাঁট—

। কলিকায় কুঁ দিতে দিতে জীবনের চাকর  
এবং বাজার সবকার দীননাথ প্রবেশ  
করিল। ]

জীবন। তুমি কি রকম লোক হে ?

দীন। আজ্ঞে, ভাল।

জীবন। কই সে রকম তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

দীন। আজ্ঞে আমি তো মনে করুন খুবই দেখাচ্ছি !

জীবন। কোথায় দেখাচ্ছ ? প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর হুকো হাতে  
চীৎকার করছি এক কল্কে তামাকের জন্তে, তা  
কোথায় কে। তোমরা কি ভাব আমি একটা মানুষই  
নই, না আমার কোন ক্ষমতাই নেই। যা তোমাদের  
প্রাণ চায় তাই করবে না কি ?

- দীন। কই আমি তো কোন দোষ—
- জীবন। 'আল্‌বাৎ করেছো, একশবার করেছো, তর্ক করলে দূর করে দেবো।
- দীন। আজ্ঞে তবে করেছি!
- দীন। অ্যাঃ! এই তো চুকে গেল! দোষটা স্বীকার করলেই রোষটি মিটে গেল। (একটু পরে) বাজার গিবেছিলে?
- দীন। আজ্ঞে হাঁ।
- জীবন। কিন্তু আন্‌লে টান্‌লে—?
- দীন। তা বাজার খুবই করলম। মনে করুন আড়াই সের মাংস—আর—
- জীবন। কত?
- দীন। আজ্ঞে আড়াই-সের।
- জীবন। খেলে, খেলে দীননাথ, খেলে আমাকে তুমি! এত মাংস কি জন্তে এল—তা কি জানা যাবে?
- দীন। আজ্ঞে হ্যাঁ, বড়দি'মণিকে আজকে কারা সব দেখতে আসবেন যেন,—তাই ছোট্‌দিমণির হুকুম—চপ্‌ কাটলেটের জন্তে কিছু বেশী মাংস—
- জীবন। —তাই বলে আড়াই সের! দেখতে আসবেন তো কি হয়েছে? দেখতে আসবেন, দেখে চলে যাবেন। এর মধ্যে খাওয়া দাওয়া আসে কোথেকে রে বাপ! ছোট্‌দি-বড়দিমণিকে বোলো যে বাপের পরস্যা শেষ হয়ে এসেছে, এর পরে বন থেকে কচুর শাক তুলে এনে খেয়ে বাঁচতে হবে।
- দীন। আজ্ঞে বল্‌বো।
- জীবন। না। বলে তোমার দরকার নেই। তুমি যাও এখন



আমার মুখ থেকে । তোমাকে দেখলে আমার রাগ  
হয়ে যাচ্ছে । যাও ।

দীন । আজ্ঞে যাই ।

[ দীক্ষুর প্রস্থান । জীবনময়ের ছোট ছেলে পল্লবের প্রবেশ ।  
বয়স ১৩-১৪ ছইলেও বিজ্ঞের মত কথা কয় । হাতে  
রিটুওয়াচ, চুলগুলি ব্যাকব্রাশড্ ]

জীবন । এট য়ে ! কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

পল্লব । কেন ?

জীবন । এই নাও, এ আবার বলে “কেন” ! বলি কেন কিরে  
ব্যাটাছেলে—কেন কি ? আমি তোরা বাপ, তোকে  
কোন কথা জিজ্ঞেস করলে তুই ভয়ে ভয়ে তার জবাব  
দিবি, তা নয় বুক ফুলিয়ে বলবি—কেন ?

পল্লব । এই সোজা কথা নিয়ে মাথা গরম করছ কেন !

জীবন । মাথা গরম ?

পল্লব । মাথা গরমই তো ! কি জিজ্ঞেস করবে করো না !

জীবন । কোথায় গিয়েছিলি—তাই আগে বল !

পল্লব । রিগ্যালো ।

জীবন । কীগ্যালো !

পল্লব । রিগ্যালো—রিগ্যালো !

জীবন । সে কোথায় ?

পল্লব । হাউসের নাম শুনেই যখন বুঝলেনা, তখন রাজার নাম  
শুনে কী বুঝবে ? হুঁঃ !

[ সর্বপে প্রস্থান ]

জীবন । একি, এয়ে চলে গেল ! তাহলে কথাগুলো কি বুঝ  
কড়া হয় নি ? হুঁ—দীক্ষ ! দীক্ষ ! দীননাথ—!

( নেপথ্যে ) আজ্ঞে বাই !

[ দীননাথের প্রবেশ ]

জীবন। দীহু! আচ্ছা আমি যে তখন তোমাকে কথাগুলো বলেছিলুম, তা কি বেশ কড়া হয়েছিল?

দীন। আজ্ঞে হাঁ, বেশ কড়া হয়েছিল।

জীবন। হয়েছিল তো? আচ্ছা তোমার কি মত? আমি যদি আমার ছেলে মেয়েদের বকি, তাহলে তারা ভয় পাবে তো?

দীন। দেখুন, ভয় পাবার ধাত হচ্ছে আলোদা। ও বারা পাবার, তারা 'কেমন আছ' বললেই চমকে ওঠে।

জীবন। অত কথা তন্তে চাইনি। ছেলে মেয়েরা ভয় পাবে কি না তাই বলে।

দীন। আজ্ঞে পাবে।

জীবন। ব্যস্ চলে যাও।

[ দীহু চলিয়া বাইতেছিল ]

[ জীবন। শোন!

দীন। বলুন!

জীবন। বলি তারা যে আমার মেয়ে দেখতে আসছে, তাদের অভ্যর্থনার কি ব্যবস্থা করেছ?

দীন। আজ্ঞে করেছি।

জীবন। কি করেছ?

দীন। আজ্ঞে কলসী!

জীবন। খেলে খেলে দীননাথ, খেলে আমাকে তুমি—কলসী কি হবে?

দীন। আজ্ঞে দরজার গোড়ায়—

জীবন। এই মরেছে! ব্যাটাছেলের বুদ্ধি দেখ! ওরে একি

বিয়ে না পূজো, যে হাঁড়ি কলসী দরজার গোড়ায় জড়ো  
করবি ! এ যে মেয়ে দেখা !

দীন । আজ্ঞে এতে তাহলে দরজার গোড়ায় কি রাখতে হয় ?  
জীবন । তোমাকে মেয়ে পুতে রাখতে হয় । ইষ্টপুণ্ড  
কাহাঁকার ! ক'পরসা লাগল কলসীতে ?

দীন । আজ্ঞে বার পরসা ।

জীবন । ওরে বাবা ! আজ এরা ভেবেছে কি ! আড়াইসের মাংস,  
দু'তুটে মাটির কলসী,—বলি আমার বাপের কি শ্রাদ্ধ  
লেগেছেরে ব্যাটা ?

দীন । ছেরাদ কেন হবে—এ হল যে মেয়ের বিয়ে ! শুভকাজ ।

জীবন । বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে, রাগ হয়ে যাচ্ছে  
দাঁড়াস্নি বলছি ।

দীন । আজ্ঞে এট চল্লুম ।

[ প্রস্থান ]

জীবন । আজ এক মেয়ে দেখাতেই আমার সর্বস্ব ব্যাটা নিলেমে  
চড়িয়ে দিলে । ওঃ !

[ বল্লিকার প্রবেশ ]

বল্লিকা । বাবা !

জীবন । গ্যা ! কি মা !

বল্লিকা । ওপরে তোমার চা দেওয়া হয়েছে—যাও !

জীবন । খাট । আগে হাত মুখ ধুই—না—আগে চা খাই ?

বল্লিকা । আগে চা খেয়ে এসো !

জীবন । হ্যা সেট ভালো । আগে চা খেবেই আসি ।

[ প্রস্থান ]

[ বালিকা বরের জিনিষপত্র গুছাইতে  
লাগিল। টেবিলরূখট বদলাইয়া ফুলদানিট  
ঠিক করিয়া দিল। পল্লবের প্রবেশ ]

পল্লব। ছোড়দি ! একটা মজার কথা শুনেছ ?

বালিকা। বলতো !

পল্লব। বাবা রিগ্যাল চেনে না !

বালিকা। অণ্যায় !

পল্লব। ওঃ ! ছোড়দি, তুমি আজ গেলে না ; মার্গালয় কি  
পাঠাই করলে !

বালিকা। ভাল ?

পল্লব। ওয়া ওরফুল ! মানে এটা হচ্ছে মার্গার বেই পাট !

বালিকা। চা পেয়েছিচ্ছ ?

পল্লব। ই্যা !

বালিকা। তবে চট করে জামা কাপড়টা বদলে আয়। আজ সম  
বড়দিকে দেখতে আসছে জানিস তো ?

পল্লব। তাই নাকি ! তাহলে এইবার বড়দির বিয়ে ?

বালিকা। ই্যারে !

পল্লব। আচ্ছা, আমি আসছি এক্ষুনি।

( প্রস্থান )

বালিকা। দিদি ! ও দিদি !

( মোটা একখানি ইংরাজী বই আব্দুল দিয়া  
পেজ্ নাক করিয়া মল্লিকার প্রবেশ )

মল্লিকা। কি বল !

বালিকা। দিদি, ভুট করবি বিয়ে—আর পরিশ্রম করে মরব  
আমরা ? ভুট আমাদের একটু হেল্প করবিনে ?

মল্লিকা । নিশ্চয়ই না ! আমার বিয়ে—আমি পরিশ্রম করব কি !  
তাতে আমার মানহানি হবে না ! দীতু কা' কোথায়  
গেল ?

বল্লিকা । কি জানি !

মল্লিকা । দীতুকা ! দীতুকা !

(নেপথ্যে) যাউ—যাচ্ছি !

(দীননাথের প্রবেশ ।)

মল্লিকা । দীতুকা, শুনছোতো, আজ তারা আমার দেখতে আসবে ।  
তা ব্যাপারটা হচ্ছে আমারই বিয়ে আর আমিই ঘর  
সাজাবো। এটা আমার কেমন কেমন লাগছে । তাই  
বলছি, তুমি যদি বেলিকে একটু সাহায্য কর, তবে খুব  
ভাল হয় ।

দীন । খুব ভাল হয় । আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করবো ।

মল্লিকা । এটো তো হ'রে গেল—তা হলে আমি যেতে পারি বেলি ?

বল্লিকা । যাও !

( মল্লিকার প্রস্থান )

বল্লিকা । দীতুকা, আর সামান্য একটু কাজ বাকী আছে । মানে—  
ওদর থেকে কিছু ফুল এনে ফুলদানীতে রাখা, আর  
চোরারগুলো সাজিয়ে ঠিক করে দেওয়া, পারবে না ?

দীন । নিশ্চয়ই পারবো !

বল্লিকা । তাহলে তুমি এগুলো কর, আমি একটু ঘুরে আসছি ।

( প্রস্থান )

[ (দীতু চোরার সাজাইতেছে, এমন সময়  
জীবনময়ের প্রবেশ )

জীবন । দীতু ! দীতু ! দীন—এই যে ! দীননাথ, আমি বলছিলাম

কি, কলসীই যখন কিন্লে, তখন ওরট সজে বুদ্ধি করে  
কিছু দড়িও কিন্লেনা কেন ?

দীন । আজ্ঞে, একুণি আমি দড়ি কিনে নিয়ে আসছি ।

জীবন । আর আসতে হবে না । ঐ দড়ি আর কলসী নিয়ে সোজা  
গঙ্গার ঘাটে চলে যেও ।

দীন । আজ্ঞে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে কি করবো বলে দিন !

জীবন । খেলে, খেলে দীননাথ খেলে আমাকে তুমি । বলে কিনা  
দড়ি কলসী নিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে করবো কি ! বেরো  
বেরো আমার সামনে থেকে—বেরো !

দীন । আজ্ঞে—এই বেরুলুম ।

( প্রস্থান )

জীবন । দেখাচ্ছি আজ সবাইকে । একে একে ধরবো আর  
জবাই করবো । বড্ড বাড় বেড়েছে এদের ।

( দ্রুতপদে দীননাথের প্রবেশ )

দীন । আজ্ঞে বাবু, তাঁরা এসেছেন ।

জীবন । কারা ? বলি হ্যাঁহে ! কারা আবার এলো এ সময় ?  
তুমি তো আচ্ছা মজার কথা বল দেখতে পাট । তাঁরা  
এসেছেন—তাঁরা কেহে ?

দীন । আজ্ঞে বড়দিদিমণিকে দেখবার—

জীবন । কি সর্বনাশ ! তাঁরাই এসেছেন ? হতভাগা পাজি—  
বলতে হয় যে তাঁরাই এসেছেন—না তাঁরা এসেছেন—  
তাঁরা এসেছেন । খেলে খেলে দীননাথ—খেলে  
আমাকে তুমি । ]

( উভয়ের প্রস্থান । একটু পরে সদলবলে  
সদীর ও তাহার বন্ধুবর্গ প্রবেশ করিল । )

জীবন । আহ্নন. আহ্নন ! বহ্নন দাঁড়িয়ে থাক্বেন্ না. বহ্নন ।  
 সমীর । আপনি বুড়ো মানুষ, ব্যস্ততা দেখিয়ে আমাদের লজ্জার  
 মাজা আর বাড়াবেন না—আমরা বসছি ।

জীবন । এর মধ্যে পাত্র কোন্টি ?

১ম বন্ধু । [ সমীরকে ] এই যে ইনি ।

জীবন । বেশ, বেশ বড় খুসি হলুম । দেখো বাবা, আমার  
 মেয়ে রূপে গুণে তোমার অযোগ্য হবে না । দীনু,  
 দীনু. দীননাথ !

( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই—

( দীনুর প্রবেশ )

জীবন । কোথায় ছিলে ?

দীন । আজ্ঞে বাইরে ।

জীবন । বাইরে কেন ? ভেতরে যখন আমরা সবাই তখন  
 তুমি বাইরে কেন !

( জীবনকে ইসারা করিল—দীনু বৃষ্টিল না )

জীবন । আরে ব্যাটাচ্ছেলে ! ইসারা বোঝে না...বলি—এঁদের  
 খাবার আন্তে হবে না ?

দীন । আজ্ঞে হবে ।

জীবন । কবে ? দীননাথ কবে ?

দীন । আজ্ঞে, এই যাচ্ছি ।

( প্রস্থান )

( পল্লবের প্রবেশ )

পল্লব । বাবা ! আমি এলুম ।

জীবন । তবে আর কি, শাখ বাজাতে বলি ! বোস্ ব্যাটাচ্ছেলে  
 বোস্ ঐখানে চুপ্ করে !

পল্লব । [ সমীরকে দেখিয়া ] একি ! এই লোকটার চেহারা যে অবিকল রামন্ নোভারোর মত !

জীবন । বলি তুই ধামবি, না আমি একটা যা হয় কিছু করে ফেলবো !

পল্লব । আচ্ছা আমিই ধামলুম । কিন্তু আশ্চর্য্য মিল চেহারার !

( মল্লিকাকে লইয়া দীনের প্রবেশ )

মল্লিকা । নমস্কার !

সকলে । নমস্কার—নমস্কার ।

সমীর । বহন ।

মল্লিকা । ব্যস্ত হবেন না, আমি বসছি ।

( একটি চেয়ারে বসিল )

জীবন । তুমিও যে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে দীননাথ ! বলি এঁরা কি তোমাকেও দেখতে এসেছেন ?

দীন । [ লজ্জিত ] আজ্ঞে না ।

জীবন । কিন্তু তোমার তো দেখছি সে হাঁসই নেই । বেলিকে ডাকবে না ?

দীন । ডেকেছিলুম আস্ছে ।

জীবন । আর এসেছে ।

১ম বন্ধু । নাও হে অসিত, কিছু জিজ্ঞেস করবে তো করো ।

সমীর । আমি আর কি জিজ্ঞেস করবো ।

২য় বন্ধু । লজ্জা করে আর কি হবে বলো ভাই ।

৩য় বন্ধু । বিয়ে যখন করতেই হবে—

৪র্থ বন্ধু । এবং তোমার সঙ্গেই যখন হবে—

১ম বন্ধু । তখন তোমারই জিজ্ঞেস করা ভাল !

মল্লিকা । আপনাদের কান্নর কিছুই জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই,



আমিই বলছি শুনুন। আমার নাম শ্রীমতী মল্লিকা দেবী। আমার বয়স এই উনিশ, থার্ড ইয়ারে পড়ছি। রাঁধতে জানি, গাইতে জানি, কিন্তু নাচতে জানিনে। এ ছাড়া লাঠি খেলতে জানি, তরোয়াল খেলতে জানি, দরকার হ'লে ছোরাছুরিও চালাতে পারি। আরও আছে, ঘোড়ায় চড়তে জানি, সাইকেল চালাতে জানি, সঁতার কাটতে জানি এবং সম্ভ্রান্তি দিন কয়েক আগে motor driving-টাও শিখে নিয়েছি এবং সব শেষে আমার মাথার চুল যা দেখেছেন তা কৃত্রিম নয় আর গায়ের রংটাও আসল। আশা করি আপনাদের আর কিছু জিগ্যেস করবার দরকার হবে না।

সমীর।

না, থ্যাঙ্কস্।

[ ১ম বন্ধু।

একটা গান যদি অনুগ্রহ করে গান।

২য় বন্ধু।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, গান হোক—গান হোক।

সমীর।

সত্যি, গান না দরকার একথানা!

মল্লিকা।

দয়া করে একথানা? ( হাসিয়া ) আচ্ছা।

### গান

সে যে চেয়েছিল চাঁদে কমল কুঞ্জে

রাখিতে হৃদয় মাঝে

সে যে করেছিল আশা বাহু বন্ধনে

বাঁধিতে রাখাল রাজে।

হিয়াখানি তার পিয়ার লাগিয়া

বিরহ-ব্যথার ছিল যে জাগিয়া

তারি মনবাণী ওই বন মাঝে

গ্রাম নামে শুনি বাজে।

তারি ব্যথা জাগে আজি বনভলে

হৃদয় যমুনা তারি কথা বলে

ছলেছে গ্রামল তারে শতছলে

ছলনা কি আর সাজে ॥

( নেপথ্যে কে যেন শীষ দিল )

মল্লিকা । পলি, দেখে আয়তো নীচে শীষ দিচ্ছে কে !

( পলি চলিয়া গেল, মল্লিকা গাহিতে লাগিল । গান প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় পল্লব প্রবেশ করিল )

মল্লিকা । কি হ'লো ?

পল্লব । না বড়দি । আমি তাকে তোমার নামে নাম করে শীষ দিতে বারণ করাতে, সে বললে তোমার দিদিকে পাঠিয়ে দিগে যা ।

মল্লিকা । শীষ দিচ্ছে কে ?

পল্লব । পাড়ার একটা ছেলে ।

মল্লিকা । আচ্ছা তুই বোস্ । আপনারা এক মিনিটের জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন ।

( প্রস্থান )

দীন । বাবু আপনার সঙ্গে একটা দরকার ছিল ভেতরে ।

জীবন । তুমি মাঝে মাঝে বেহুঁসের মত কথা বল কেন আমার বলতে পারো ? দেখছো অতিথিরা রয়েছেন—

দীন । আজ্ঞে বাবু কথাটাও আমার এক মিনিটের ।

জীবন । বল !

দীন । আজ্ঞে ভেতরে চলুন ।

জীবন । তুমি কি পাঞ্জি দেখে সে কথা বলবে নাকি হে ! নাও ভণিতায় কাজ নেই, বলে ফেল ।

দীন । আজ্ঞে ভেতরে—

জীবন । সেই এক বুলি—ভেতরে ! ওরে বাবা, যেখানে দাঁড়িয়ে  
আছিস্, সেটা কি ময়দান ?

দীন । বাবু, এখন এখানে ছেলে ছোকরাগা সব গান বাজনা  
করবেন, আপনার আগার ভেতরে থাকাই ভাল ।

জীবন । [ চাপা স্বরে ] তা সে কথা বলতে তোমার কি হয় ?  
খালি বলে ভেতরে—ভেতরে ! চল—আবার ওদিকে  
চাও ? ( জোরে ) হ্যাঁ, দেখো বাবা তোমরা লাব খেয়ে  
যেয়ো, খেয়ে যেয়ো বুঝলে, খেয়ে যেয়ো । চল । আবার  
ওদিকে চাও ?

( জীবন ও দীনুর প্রস্থান । একটি ছেলের পেছনে  
মল্লিকার প্রবেশ । ছেলেটি চোপ মুঁচুতেছিল )

মল্লিকা । আশা করি এর পর আপনার আর কোনদিন শীষ দেবার  
ইচ্ছা হবে না ?

ছেলেটি । না ।

মল্লিকা । কোন ভদ্র লোকের বাড়ীর সামনে শীষ দেওয়া যে  
অত্যাচার, সেটা কি আপনি বুঝতে পেরেছেন ?

ছেলেটি । হ্যাঁ ।

মল্লিকা । বেশ । আপনি এখন এখানে বসে চা টা খেয়ে গান  
গুনবেন, না বাড়ি যাবেন ?

ছেলেটি । না, আমি বাড়িই যাবো ।

মল্লিকা । अच्छা আস্থান তবে ।

( ছেলেটির প্রস্থান )

সমীর । আমরা তবে উঠি এখন ?

মল্লিকা । সেকি ? জলটল না খেয়েই চলে যাবেন ?

সমীর। ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে...  
একথা—আমাকে বলতে দিন।

বল্লিকা। বেশ বলুন—কিন্তু বিয়ে করবে কে ? আপনি তো ?

সমীর। [ লজ্জিত ভাবে ] ই।।

বল্লিকা। লজ্জা পাচ্ছেন কেন ? আপনি তো অত্যাঁধ কিছু করছেন না।

পল্লব। কিন্তু স্ত্রীর আপনার চেহারার সঙ্গে রামন্ নোভারোর আশ্চর্য মিল,—আপনি কোন ষ্টুডিওতে যাচ্ছেন না কেন ?

সমীর। তোমার চেহারাও তো মন্দ নয়—তুমিই বা এতদিন ছবিতে নামনি কেন ?

পল্লব। কি যে বলেন ! আমি যে ছেলেমানুষ !

সমীর। তা বটে। আমি ঠিক ওই কথাই ভুলে গিয়েছিলাম।

[ সমীর কাটলেটে কামড় দিতে যাইবে এমন সময়  
অনেক করিল বল্লিকা, তাকে দেখিয়াই সমীর  
একটা তক্ষুট আন্তনাদ করিয়া একটি চেয়ারের উপর  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত দিয়া নিজের গাল ঢাকিল। ]

বল্লিকা। একি ! আপনি এখানে কেন ?

সমীর। মাগ্ করবেন, জানতুম না।

বল্লিকা। আশা করি আমাকে ভোলেন নি এখনও ?

সমীর। পাগল হয়েছেন ! আপনাকে কি এ জীবনে ভুলতে পারি ? যাক্ দয়া করে রাস্তাটা ছেড়ে দাঁড়ান, আমরা  
ঐ দিক দিয়েই যাব কি না !

বল্লিকা। দিদিকে পছন্দ হয়েছে ?

সমীর । এখনও কিছু ঠিক করিনি, তবে আপনি যা বলবেন  
তাই হবে ।

বল্লিকা । আমার ইচ্ছে পছন্দ হোক ।

সমীর । হলে ।

বল্লিকা । এখনই যাবেন, না একটু বসবেন ?

সমীর । না এখনি যাবো—আপনি সরে দাঁড়ান—

বল্লিকা । [ হাসিয়া ] ভয় নেই, আজ আমি খুব ভাল মুডে আছি ।

সমীর । সেদিনও প্রথমে ভাল মুডেই ছিলেন । আচ্ছা আসি  
নমস্কার ।

( বল্লিকাকে নমস্কার )

মল্লি ও বল্লি । নমস্কার !

( সকলে সদলবলে বাহির হইয়া গেল )

বল্লিকা । একি কাণ্ডেরে !

বল্লিকা । সেট লোকটা দিদি !

মল্লিকা । কোন্ লোকটা ?

বল্লিকা । সেট যে রাস্তার আমার কাছে মার খেয়েছিল !

মল্লিকা ! তাই নাকি ? চলতো জানলা থেকে আর একবার দেখে  
আসি ওকে !

( উভয়ের প্রস্থান )

পল্লব । লোকটার চেহারা অবিকল রামন্ নোভারোর মত !  
দিদির সঙ্গে বিয়ে হলে মন্দ হতোনা ! মরুক্কে—হলেই  
বাকি, আর না হলেই বা আমার কি ? যাই, লাড়ে  
নষ্টার শো-টা মিস্ করলে চলবে না ।

( প্রস্থান )

( জীবনময়ের প্রবেশ )

জীবন । দাঁতু ! দাঁননাথ ।

( নেপথ্যে ) আজ্ঞে বাই !

( দীননাথের প্রবেশ )

জীবন । বলি তোমার আক্কেলটা কি হে ! আমাকে ভেতরে ভরে রাখলে, আর এসে দেখি কেউ কোথাও নেই। মেয়ে দুটো'ত নেই-ই, মায় ছেলেটা পর্য্যন্ত নিখোঁজ। তবু হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল ! তাদের খোঁজ, কিন্তু দেখো, তোমাকে খুঁজতে আমি যেতে পারব না।

দীন । আজ্ঞে তাঁরা বোধ হয় বাইরে কোথাও—

জীবন । সেটা দেখে এসে বলো দীননাথ—দেখে এসে বলো।

দীন । আজ্ঞে বাচ্ছি।

জীবন । আর গেছো ? খেলে, খেলে দীননাথ—খেলে আমাকে ভুলি !—

( চলিয়া গেলেন )

দীন । খেলুম ! বাবু ! আমি আপনাকে খেলুম ! তাইতো !

( হতভম্ব দীননাথ জীবনের অনুসরণ করিল।

প্রথম অঙ্কের সঙ্গাপ্তি ববনিকা নাহিন্না  
আসিল। )

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

জীবনময়ের পূর্বোক্ত সেই ঘর ।

( ভবশঙ্কর বৃদ্ধ ভজলোক ও তাহার স্ত্রী নিস্তারিণী । জীবনময়ের বন্ধু এবং প্রতিবেশী । তিনি লাঠির মাথার উপর মাথা রাখিয়া নাতনীর নৃত্যকুশলতা উপভোগ করিতেছিলেন । মল্লিকা গাহিতেছিল এবং নাতনী নাচিতেছিল । )

গান

আজ নিরালায় বনের মাঝে

মনের কণা কই ( লো সই )

তেপান্তরের মাঠের পারে

চাঁদ উঠেছে ওঠ । ( লো সই )

চাঁদের আলো শাল বনে

কান্না হাসির জাল বোনে

মন-হারাবার লগন এল

গীতম এল কই ! ( লো সই )

বন-করবীর ফুল দিয়ে

গাঁথবোনা হার ভুল দিয়ে

কলঙ্কিনী নাম কিনেছি

লজ্জা সরম কুল দিয়ে—

তবুরে তার সজ্জানে

নয়ন কাঁদে মন-দানে

দিগন্তের পথের পানে

একলা চেয়ে রই । ( লো সই )

( নাচ থামিলে ভবশঙ্কর  
মল্লিকাকে বলিলেন )

- ভবশঙ্কর । কী রকম বুঝছো ? হবে কিছু ?
- মল্লিকা । হবে কিছু কী বলছেন ? ও তো এর মধ্যেই বেশ নাম  
করেছে ।
- নিস্তা । তা করেছে । সেদিন কাগজে একখানা ছবিও  
বেরিয়েছিল ।
- মল্লিকা । এমনি ক'রেই আস্তে আস্তে হবে ! জিনিষটা কঠিন  
কি না—
- নিস্তা । সে কথা কি একবার যা—একশোবার ! কঠিন বলেই  
তো তোমার কাছে আনা মা, নইলে যার তার হাতে তো  
মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি না ? হঠাৎ তোমার কথা  
আমার মনে পড়ে গেল বলেই রক্ষে—নইলে কী যে  
হ'তো ! উনি তো প্রথমে রাজীই ছিলেন না, শেষকালে  
অনেক বলে ক'য়ে—তবে ! সামনের শনিবার আবার  
নিউ এম্পায়ারে নাচতে নিয়ে যেতে হবে । কীযে হবে !  
কৌরে পটি ! পারবি তো নাচতে ?
- পটি । নিশ্চয় । এমন নাচ নাচবো—যে প্রত্যেক লোকের  
নাড়ী চঞ্চল হ'য়ে উঠবে । সমবেত দর্শকের হার্টবিট্  
বাইরে থেকে শোনা যাবে । বুঝেছ ?
- ভব । থাম, থাম, আর বিড়ে জাহির করতে হবে না । ভারী  
আমার নাচ শিখেছেন । জান মা, এই মেয়েটাকে নিয়ে  
আমাদের হয়েছে জালা । মা বেটিতো মরে থালাস  
হলো, সেই থেকে ঘাড়ে চেপেছে—এখন নামাতে  
পারলে বাঁচি ।



নিস্তা । আচ্ছা, মা—এত জায়গায় তো নাচছে—কই—  
পাত্রটোত্র তো জুটলো না ?

মল্লিকা । নাচলে পাত্র জোটে নাকি ?

নিস্তা । জোটেই তো ! ওঁর এক বন্ধু এই পরামর্শই দিয়েছিল ।  
বলেছিলেন—এমন হ'তে পারে যে এক পরসাগ খরচ  
হলোনা, অথচ নাকি বিয়ে হ'য়ে গেল !

মল্লিকা । না—জ্যাঠাইমা । তিনি ওঁর সঙ্গে ঠাট্টা করেছেন ।

ভবশঙ্কর । না না ঠাট্টাই বা সে করবে কেন ? যাদের বিয়ে  
হয়েছে কড়্ কড়্ ক'রে এমন কতকগুলো নামও ব'লে  
গেল যে ! দেখা যাক্ কী হয় । পটি ! বাড়ী  
যাবি ?

মল্লিকা । আচ্ছা জ্যাঠামনি আপনি ওকে পটি বলে ডাকেন কেন ?  
ওর এমন চমৎকার নাম রয়েছে বকুলিকা !

ভবশঙ্কর । আরে ত্রাও ! আজই না হয় বকুলিকা হয়েছেন, আগে  
ছিলেন কী ? পটলবালা ওরকে পটি ।

মল্লিকা । পটলবালা আবার নাম হয় নাকি জ্যাঠামনি ?

নিস্তা । ওর হয় মা, ওর হয় । ওর মত পোড়া কপাল আর  
আছে নাকি কারু ?

ভবশঙ্কর । উনি হওয়া মাত্র ওঁর মা পটল তুলেছিলেন বলে ওঁর  
নাম পটলবালা ।

নিস্তা । মরুকগে, ওর নাম পটলবালাই হোক আর বকুলিকাই  
হোক—

ভবশঙ্কর । আমাদের কিছু যায় আসে না, যদি বিয়েটা নিখরচায়—

নিস্তা । এঃ ! এই হ'ল হক্ কথা । তাহ'লে আজ আসি মা ?  
আরো পটি ! ৬-৩২ মিনিটে তোকে এক গেলাস

টমাটোর রস খেয়ে দশ মিনিট গান গেয়ে আবার  
এক গেলাস বেদানার রস খেতে হবে—

মল্লিকা।

ও!

নিষ্ঠা।

হ্যাঁ, আর বল কেন মা? শরীলে কি ওর পদাঙ্ক আছে?  
আমি বলেই তাই যম-মম্বুষে টানাটানি ক'রে এতকাল  
রেখেছি, অত্বে কেউ হ'লে কবে নিয়ে যেত!

[ এক হাতে স্বামীর হাত অস্ত্র হাতে  
পটিকে লইয়া গেল। মল্লিকা ও মল্লিকা  
হাসিতে হাসিতে নিজেদের আসনে  
বসিল ]

[ পল্লব প্রবেশ করিল ]

পল্লব।

এই যে তোমরা আছে। লাইট হাউসে না গিয়ে যে  
তোমরা আজ অজ্ঞান করেছো, সে কথা এখন স্বীকার  
করো।

মল্লিকা

নিশ্চয়ই করবো না। তোর সবটাকেই চালাকি না?  
জানিস্ দিদি, পরশু দিন পলির পাজার পড়ে মেজোর  
গিয়ে মিছি মিছি কতকগুলো পরসা খরচ করে এলুম।  
আরে ছি ছি সে ব'য়ের না আছে মাথা না আছে মুখ!

পল্লব।

হ্যাঁ, তুমি খুব বোকা কি না! ছবিটার টেকনিক লক্ষ্য  
করেছিলে? আর টেম্পো? ওর সিনেমা লক্ষ্য করেছিলে  
আর ট্রিটমেন্ট?

মল্লিকা

সে চুলোর যাক! লাইট হাউসে আজ কি বই দেখে  
এলি—সেই কথা বল!

পল্লব।

হু-জ্যানিউব। ওঃ! স্প্রেড্ডিড্!

মল্লিকা

ভাল পেরার কে আছে?

- পল্লব । কেউ নেই । অথচ সেইখানেই মজা ! সমস্ত ছবিটা  
যেন একটা ড্রিম, একটা আবেশ, একটা—
- মল্লিকা । ছেলেটি কি পরিমাণ বখেছে দেখছিস দিদি ? বলে  
কিনা ছবিটা একটা আবেশ ! যা বেরো !
- পল্লব । বখা ছেলেদের সম্বন্ধে তোমার কোন আইডিয়া নেই,  
তাই একথা বলতে পারলে ।
- মল্লিকা । বোস্, পলি বোস্ ! রাগ করিসনে ।

[ পল্লব বসিল ]

হ্যাঁরে পলি ! তুই তো ওদিককার অনেক খবর টবর  
রাখিস্ ; শুনছি নাকি গ্রেটাগার্সো রোজ সকালে ব্রেক-  
ফাস্টের সঙ্গে চারটে করে কড়িং খাচ্ছে ! সত্যি ?

পল্লব । কে বললে ?

মল্লিকা । কেউ বলে নি । কি একটা কাগজে পড়ছিলাম যে  
কড়িংয়ে নাকি এ, বি, সি, ডি চার রকমেরই ভিটামিন  
আছে । এমন কি খুঁজলে ই-এক্ ও পাওয়া যেতে পারে ।

পল্লব । বল কি ! ভিটামিন আছে ! কই—

মল্লিকা । তুই একবার ট্রাই করে দেখবি ভাই ?

পল্লব । ভিটামিন্ থাকলে নিশ্চয়ই ট্রাই করতে হবে । কিন্তু  
ওতো হজম করা যাবে বলে মনে হচ্ছেনা দিদি ?

জীবনময় । [ নেপথ্যে ] বেলি ।

মল্লিকা । দিদি, বাবা ডাকছেন ।

মল্লিকা । চল ।

[ মল্লিকা ও মল্লিকার প্রস্থান ]

পল্লব । কড়িং-এ ভিটামিন আছে ! গ্রেটা দি গ্রেট্ বখন খার  
তখন আমাকেও খেতে হবে । কিন্তু—

[ স্বহাসের প্রবেশ ]

- স্বহাস । এইটেই কি মিঃ জীবনময় চৌধুরীর বাড়ী ?
- পল্লব । হ্যাঁ এইটেই । [ মনে মনে ] ওঃ ! লোকটার চেহারা ঠিক পল মুনির মত । (জোরে) আপনি কোথেকে আসছেন ?
- স্বহাস । দি ইউনিভার্সিটি পল্লবব্রহ্ম লাইফ এ্যাণ্ড জেনারেল সিকিউরিটি ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড থেকে ।
- পল্লব । ও ! আপনি তাহলে ইন্সিওরের—
- স্বহাস । এজেন্ট । জীবনময় বাবু কি বাড়িতে আছেন ?
- পল্লব । নিশ্চয় আছেন । কারণ তিনি কোথাও বেরোন টেরোন না ।
- স্বহাস । একবার ডেকে দিলে—
- পল্লব । হচ্ছে ! আচ্ছা আপনি পলমুনিকে চেনেন ?
- স্বহাস । না ।
- পল্লব । অথচ আপনার চেহারা অবিকল সেই রকম ।
- স্বহাস । আমার দুর্ভাগ্য !—তিনি কোন্ কোম্পানীর এজেন্ট ?
- পল্লব । না না আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না । তিনি হচ্ছেন একজন এ্যাক্টর, থাকেন হলিউডে । হলিউড বুঝতে পারলেন না ? আরে আমাদের ক্যালিফোর্নিয়াতে ! আপনি কোন দিন স্ট্রীনে নেমেছেন ?
- স্বহাস । না !
- পল্লব । কেন নাযেন নি ? কী পান এই দালালী করে ? আর পরদায় নাম্লে দেখবেন—কি প্রসপেক্ট তার !
- স্বহাস । আচ্ছা চেষ্টা করে দেখবো ! আপনি যদি জীবনময় বাবুকে—
- পল্লব । হচ্ছে ! কি কোম্পানী বললেন আপনার ?

হুহাস । দি ইউনিভার্স্যাল পরমব্রহ্ম লাইফ এ্যাণ্ড জেনারেল  
সিকিউরিটি ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড !

পল্লব । আচ্ছা আমি ডেকে দিচ্ছি বাবাকে ! কিন্তু আপনি  
একবার এর মধ্যে চেষ্টা করে পলমুনির অভিনয়টা দেখে  
নেবেন ! ওঃ ! আশ্চর্য্য মিল চেহারার ! একেবারে ঠিক  
পলমুনি !!

[ প্রস্থান ]

হুহাস । কি ভয়ানক ডে'পো ছেলেরে বাবা ! হলিউড ছাড়া কথাই  
কর না ! বলে আমাদের ক্যালিকোগিয়া !

( বল্লিকার প্রবেশ )

বল্লিকা । আপ্নিই কি বাবাকে খুঁজছেন ?

হুহাস । আঙে হ্যাঁ !

বল্লিকা । কেন বলুন তো ?

হুহাস । আপনার বাবার লাইফ নিতে এসেছি !

বল্লিকা । তার মানে ?

হুহাস । তার মানে আমি ইন্সিওরেন্সের—

বল্লিকা । বুঝেছি । বাবা চা খাচ্ছেন, একটু পরে নীচে নামবেন ।  
আপনি বসুন ।

( বসিতে বাইবে এমন সময় বল্লিকার প্রবেশ । হুহাস এক  
লাকে দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল )

বল্লিকা । বেলি, বাবা তোকে একবার ডাকছেন ।

হুহাস । আরে সর্ব্বনাশ, একি !

বল্লিকা । এই যে ! নমস্কার মিঃ মোটর ড্রাইভার !

হুহাস । নমস্কার ! আপনি ভাল আছেন ?

বল্লিকা । আমার তো মন্দ থাকবার কথা নয় । আপনি কেমন  
আছেন, তাই বলুন ।

স্বহাস। আমি আছি ভালই। কিন্তু আর বোধ হয় ভাল থাকা হলো না। আচ্ছা আসি—নমস্কার!

মল্লিকা। বাবার সঙ্গে দেখা করবেন না?

স্বহাস। না, আজ থাক।

মল্লিকা। শুনুন! আপনি কি আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছেন?

স্বহাস। [পিছাইতে পিছাইতে] না, না, ভয় কি? ভয় কিসের? ভয় কিছু না।

মল্লিকা। আচ্ছা, আপনি সোজা ওপরে চলে যান, সেখানে বাবা আছেন, দেখা করে আসুন।

স্বহাস। বলছেন যখন—বাচ্ছি। কিন্তু বেরোবার রাস্তা কি এই একটিট?

মল্লিকা। হ্যাঁ। এবং বেরোবার রাস্তার আমি থাকুবো।

স্বহাস। তার মানে, ওপর থেকে আপনার বাবার লাইফ নিয়ে, নীচে এসে আমার লাইফটি দিতে হবে?

মল্লিকা। আমাকে অত ভয় করবেন না। সত্যি আমি অত ভয়ানক নই। যান।

স্বহাস। ধন্যবাদ।

[চলিয়া গেল]

মল্লিকা। কাদা ছিটোনোর জন্ত তুই যাকে চড় ঘেরেছিলি—সেই লোকটা বুঝি?

মল্লিকা। হ্যাঁ, আর একটা লোকও ছিল এর সঙ্গে। তাকেও ঘেরেছিলাম।

মল্লিকা। চমৎকার লোক।

মল্লিকা। গান গাওয়ার জন্তে তুই যাকে চড় ঘেরেছিলি—সে লোকটাও কম চমৎকার ছিল না।

- বল্লিকা । হঁ !
- মল্লিকা । সত্যি কথা বলতে কি ভাই, তাহলে দেখা যাচ্ছে হুটো চমৎকার লোককেই আমরা চড় মেরেছিলুম না ?
- বল্লিকা । হঁ !
- মল্লিকা । সব কথাতেই হঁ হাঁ দিয়ে সারছিস—ব্যাপার কিরে ?
- বল্লিকা । না বড়দি, ঠাট্টা আমার ভাল লাগছে না ।
- ( সমীরের প্রবেশ )
- সমীর । [ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ] নমস্কার !
- মল্লিকা । নমস্কার, আসুন ! (আসুন ! ইউ আর জাষ্ট ইন্ টাইম )
- সমীর । [ বল্লিকাকে ভয়ে ভয়ে ] নমস্কার !
- বল্লিকা । [ উদ্ভাস ভাবে ] নমস্কার !
- মল্লিকা । আসুন ! দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন যে ! বসুন !
- সমীর । [ বল্লিকাকে ] বসবো কি ?
- বল্লিকা । বসুন না, কে বারণ করছে আপনাকে ?
- সমীর । আপনি একটু সাহস দিলেই বসতে পারি ।
- বল্লিকা । আত্মতো দিদি, কি মুস্কিল ! আমি বললে তবে উনি বসবেন নাকি !
- মল্লিকা । আহা ! ও বেচারাকে আর লজ্জা দেবেন না ।
- সমীর । আচ্ছা তবু বসি । [বসিয়া] সে দিন থেকে আপনাকে দেখা অবধি—কি যে আমার হয়েছে, তা ভাবায় আমি গুছিয়ে বলতে পারবো না । রাতে বারদশেক ঘুম ভেঙ্গে বিছানার ওপর উঠে বসি—ভয়ে ঘুমোতে পারিনা । চোখ বুজলেই দেখি একজোড়া কোমল হাত আমার পেছনে খাওয়া করছে আমার গাল লক্ষ্য করে ।
- মল্লিকা । ভারী মজা তো ! ও ঠিক এর উল্টো স্বপ্নটা দেখে যে !

আপনি দেখেন একজোড়া হাত আপনার গাল লক্ষ্য করে ছুটে আসছে, আর ও দেখে একজোড়া গাল ক্রমাগত ওর হাত লক্ষ্য করে ছুটে আসছে মার খাবার লোভে । চমৎকার যোগাযোগ তো !

বল্লিকা । বড়দি, ভাল হবে না বলছি ! জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাগুলো বলতে মুখে একটু আটকাচ্ছেনা তোর ?

সমীর । ও ! এগুলো তা'হলে বানিয়ে বলছেন ?

বল্লিকা । হ্যাঁ, আপনি দেখছি একটু লেট-এ বোঝেন !

বল্লিকা । বাজে কথা থাক । হঠাৎ কি বিশেষ দরকারে এই বাড়িতে আপনার পারের ধুলো পড়লো শুনি ?

সমীর । ইয়ে—আপনার বাবার সঙ্গে একটু দরকার আছে ।

বল্লিকা । কি দরকার ?

সমীর । মানে—আমার বিয়ের সম্বন্ধে একটা গাফাফা কথা—

বল্লিকা । তা'হলে দিদির কপাল কিরলো ?

সমীর । দিদি বা বোন যার কপালই ফিরুক, কোনটাতেই আমার আপত্তি নেই !

বল্লিকা । তার মানে ?

সমীর । তার মানে মুগমাংস কিম্বা পক্ষীমাংস ছুটোর একটাতেও আমার অকুচি নেই ।

বল্লিকা । এষাডা মুগমাংসই চলুক, এ পক্ষী জগল পক্ষী, কামড়ে দেবে ।

সমীর । কামড় তো মনে করুন আগেই খেয়েছি !

( জীবনমন্দের প্রবেশ, গিছনে সু হাস )

জীবন । মলি ! মলি ! এই যে মলি ! পাটনার আমার যে মাসী থাকেন, এই ছেলেটি হচ্ছে তাঁরই পিসতুতো বোনবির



ভাস্কর পো ! এর নাম সুহাস ! অথচ মজা দেখে, আমি  
ঠিক এরই ঠিকানার জন্তে কন্সে-কন্সে আট দশখানা  
চিঠি দিয়েছি। কিন্তু ও বলেছে, ও নাকি  
কলকাতাতেই থাকে। [ হঠাৎ সমীরকে দেখিয়া ] এই  
যে ! আরে বাপু, সেদিন তুমি না বলে কয়ে—  
তারপর ? আমার চিঠি পেয়েছিলে ?

সমীর। হ্যাঁ, চিঠি পেয়েই আসছি।

মল্লিকা। তাই উনি বলতে এসেছেন,—দ্বিটিকে বিয়ে করতে  
ওঁর কোন অমত নেই।

জীবন। বাঃ ! এই তো আমি চাইছিলুম ! আর সুহাস  
বলছে তার, কোন অমত নেই। দুজনেরই যখন  
অমত নেই, তখন—ওঃ ! কত কাজই যে সাবতে হবে  
আমাকে এর মধ্যে ! কার্ড ছাপানো, সকলকে বলা,  
মুস্কিলে পড়ে গেলাম দেখছি। তবে সুবিধে হচ্ছে,  
দুজনেরই সংসারে কেউ কোথাও নেই। কাজেই  
কোথায় আর যাবে ? থাকুক,—আমার কাছেই  
থাকুক। আর তা ছাড়া আমিও তো একলা—কী  
বলিস মলি ?

মল্লিকা। সে তো ঠিক কথা বাবা। তবে ওঁরা দুজনেই এখানে  
থাকলে, খরচের কথাটাও একবার ভেবে দেখছো তো ?

জীবন। খরচ ? ও, হ্যাঁ, খরচ তো হবেই ! খরচ একটু  
বেশী তো হবেই ! কি আর করা যাবে ? নিজের  
জামাই-মেয়ে, তারা তো আমার পর নর। খরচ—দীর্ঘ !  
দীর্ঘ ! দীননাথ !

দীননাথ। [ নেপথ্যে ] আজ্ঞে যাই।

( দীননাথের প্রবেশ )

জীবন । দীন্ন ! খরচের কথাটা কি একবার ভেবে দেখেছো ?

দীন । আজ্ঞে, কিসের ?

জীবন । তোমার ছেরান্দের । বেরো, বেরো বলছি !

দীন । আজ্ঞে এই বেরোলুম ।

( প্রস্থান )

জীবন । আচ্ছা, আমি তাহলে ওপরে যাই । বাবা সমীর—বাবা সুহাস, তোমরা তাহলে ব'সে গল্প-সল্প কর, কোন রকম লজ্জা-টজ্জা করো না । আর হ্যাঁ, খাওয়া-দাওয়া করে তবে যেও । আর যাবেই বা কোথায় ছাই, তা সে—যেখানেই যাও, থেয়ে যেও ।

সুহাস । দেখুন, আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি—আমার মামাকে একবার জিগ্যেস করতে হবে । তাঁকে কথাটা জানিয়ে আমি আজই ফিরে আসবো ।

জীবন । বেশ, তাই এসো ! ওসব ঝামেলা চুকিয়ে আসাই ভাল । আমার জামাই আমার কাছেই থাকবে ! বাস !

( প্রস্থান )

সুহাস । আচ্ছা, আসি নমস্কার । [ প্রস্থান ]

বল্লিকা । এসব কি কাণ্ডদ্বিদি ! এরকম তো কোন কথা ছিল না ।

শল্লিকা । তাইতো দেখছি ।

বল্লিকা । [ সমীরকে ] আপনিই বা না বলে কয়ে হঠাৎ এসে হাজির হলেন কেন ?

সমীর । [ পিছাইয়া ] এগিয়ে আস্বেন না, <sup>অজ্ঞান</sup> অজ্ঞান স্বীকার করছি ।

জীবন । ( নেপথ্যে ) চল, হারামজাদা চল, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন !

( পল্লবের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে জীবনময়ের প্রবেশ )

জীবন । মলি, বেগি, আজ আমি ওকে জবাই করবো । তেমিরা কেউ কিছু বলতে পারবে না, তা আগেই বলে রাখছি ।

মল্লিকা । কি হয়েছে বাবা ?

জীবন । হারামজাদা বলে কি না, আমার চেহারা আর একজনের মত !

পল্লব । [ কাঁদিতে কাঁদিতে ] মাইরি বলছি দিদি, বাবার চেহারা ঠিক জন্ ব্যারিমুরের মত নয় ?

জীবন । ওই শোন, আজ আমি ওকে কেটে গঙ্গান্নান করে আসবো ।

সমীর । আচ্ছা, আপনি যান, আমি ওকে বুঝিয়ে ঠিক করে দিচ্ছি । আসুন মিষ্টার ফ্রেডি বার্থলোমিও ! আমার কাছে আসুন ।

জীবন । দেখ চেষ্টা করে । শূয়ার কোথাকার ! বলে কিনা আমার চেহারা আর একজনের মত !

( প্রস্থান )

পল্লব । আপনি আমাকে ফ্রেডি বার্থলোমিও বললেন যে মিষ্টার রয়ামন্ নোভারো । আমার চেহারা কি—

সমীর । অবিকল সেই রকম ।

পল্লব । ওঃ কী মজা ! আচ্ছা, আপনি কি খাবেন তাই বলুন !

মল্লিকা । ওপরে যা । সেটা আমরা ওপরে গিয়ে বলছি ।

পল্লব । আচ্ছা, তবে এস । ওঃ আমার চেহারা কি না—

( প্রস্থান )

বল্লিকা । [ গলার জোর দিয়া ] চলুন !

সমীর । চলুন । কিন্তু সুহাসবাবুর এ্যাটিচুড্টা আমার ভাল

লাগলো না। মনে হচ্ছে উনি আর ফিরে আসবেন না।

মল্লিকা। নাই বা এলেন। আনুন।

( তিন জনের প্রস্থান )

( একটু পরে জীবনময় ও দীননাথের প্রবেশ )

জীবন। দীহু !

দীন। আজ্ঞে !

জীবন। কি রকম বুঝছো ?

দীন। আজ্ঞে মন্দ নয়।

জীবন। খরচ-পত্র খুবই হবে—কি বল ?

দীন। আজ্ঞে তা, খুবই হবে। মেয়ের বিয়ে।

জীবন। এঃ! সব কটা দাঁত যে একেবারে বেরিয়ে পড়লো! আমার খরচ হ'লে—তোমার খুব আনন্দ হয়—না ?

দীন। আজ্ঞে না!

জীবন। কেন হয় না? আমার মেয়ের বিয়েতে যদি দু'চার পয়সা খরচ করি—তোমার তাতে দুঃখ হবার কারণটা কি হে বাপু? বলি, পয়সা কি তোমার ট্যাঙ্ক থেকে যার?

দীন। আজ্ঞে না।

জীবন। তবে? হতভাগা, পাজী! চালাকি করবার আর জায়গা পাওনি? যাক্—ওদের জল খাবার এনেছ?

দীন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

জীবন। কি আনলে?

দীন। আজ্ঞে, একসের রাবড়ি, দুসের দই।

জীবন। আরে সর্বনাশ! ক'রেছো কি! একসের রাবড়ি—দু'সের দই! খেলে, খেলে দীননাথ, খেলে আমাকে

তুমি । ওরে বাপ্‌রে ! একসের রাবড়ি, দু'সের দই—  
একসের—

[ প্রস্থান ]

দীন । আর হুঁটাকার রসগোল্লাও যে এনেছি বাবু ।

[ বলিতে বলিতে দীননাথও উৰ্দ্ধ্বাসে জীবনময়ের  
পিছন পিছন ছুটিল ]

[ কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে একটি লোক  
আসিয়া ডাকিতে লাগিল । 'বাড়ীতে কে  
আছেন ?' মল্লিকা বাহির হইয়া আসিল ]

মল্লিকা । কাকে চাই ?

লোক । জীবনময় বাবুকে ।

মল্লিকা । কেন বলুন তো ?

লোক । সুহাস বাবু তাঁকে একখানি চিঠি দিয়েছেন । নমস্কার !

[ এই বলিয়া লোকটি মল্লিকার হাতে চিঠি দিয়া চলিয়া গেল ।

চিঠিপানি পড়িতে পড়িতে মল্লিকার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল ।

মল্লিকা প্রবেশ করিয়া ডাকিল ]

মল্লিকা । দিদি । সমীর বাবু তোকে একবার—কার চিঠি দিদি ?

মল্লিকা । সুহাস বাবুর । বাবাকে লিখেছেন ।

মল্লিকা । কি লিখেছেন ?

মল্লিকা । আমাদের কারকেই বিয়ে করতে পারবেন না, এবং  
কোন ভ্রাতৃলোকেই ছেলেই এ বিয়েতে রাজী হবে  
না । অতএব এমন মেয়ে যার, তার আত্মহত্যা  
করাই ভাল ।

মল্লিকা । যাঃ ! তুই ঠাট্টা করছিস্ ?

মল্লিকা । পড়ে দেখ ।

( বল্লিকাও চিঠি পড়িয়া শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মল্লিকা রান হাসিয়া বলিল )

মল্লিকা। এই নিয়ে ক'বার হলো জানিস্ বেলি ? আটবার। আট বার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, আর আট বারই পাড়ার লোক তা ভেঙ্গে দিয়েছে। সুহাসবাবু ভাল সাজেস্-শান্ই দিয়েছেন বেলি—হয়তো সত্যি আমাদের বিষ খেয়ে মরাই উচিত।

বল্লিকা। ছিঃ ! কি বল্ছিস্ দিদি ?

মল্লিকা। সত্যি বলছি বেলি। এই বিয়ে ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার ঘেরা ঘরে গেছে। ছি ছি—বার বার ওদের সাম্মনে বার হওয়া—বার বার গান শোনানো। যাচাই করার আর যেন শেষ নেই। তুই সমীর বাবুকে বিয়ে কর। আমার বিয়ের কথা তোরা কেউ ভাবিসনে।

( হঠাৎ নেপথ্যে জীবনময়ের হাসির শব্দ শোনা গেল )

জীবন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! জানিস্ মলি, এ ছোকরা পাগল নির্ধাৎ ! এই যে সমর মুখো—না কি ! সমীর বল্ছে তুইও নাকি একে চিনিস বেলি ?

বল্লিকা। সমর মুখো ! না বাবা, আমি তো চিনিনে !

জীবন। বারে ! সমীর যে বল্লে, একদিন সিনেমা থেকে ফিরতে—পথে তাদের নাকি খুব ঝগড়া হয় !

বল্লিকা। সিনেমা থেকে ফিরতে আমার সঙ্গে ঝগড়া—ও ! হ্যাঁ-হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কেন ? কি করেছেন তিনি ?

জীবন। করবে আবার কি ? ‘বিধবা বিবাহ করিতে চাই’ বলে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছে। লিখেছে—“বিধবা বিবাহ না করিলে আমার সম্পত্তি পাইব না, অতএব প্রায়-

কুমারীর মত একটি বিধবা পাত্রী আবশ্যক ।” হাঃ হাঃ  
হাঃ ! ওকি ! মলি, অমন ক’রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?  
কি হয়েছে !

বল্লিকা । অহাস বাবু তোমাকে চিঠি লিখেছেন বিয়ে করতে  
পারবেন না বলে ।

জীবন । কই দেখি চিঠি ?

( মল্লিকার হাত হইতে চিঠি লইয়া পড়িয়া শুভিত  
হইয়া বসিয়া পড়িলেন )

জীবন । হঁ ! শুধু বিয়ে করবোনাট নয়, আমাকেও উপদেশ  
দিয়েছে আত্মহত্যা করতে । আত্মহত্যা অবিশিষ্ট । আমি  
করবো না—বাংলা দেশের মেয়ের বাপেরা অত বোকা  
নয় ! কিন্তু জানিনা তোদের জন্ত আরও কত দুর্গতি  
আমার কপালে আছে ।

( ধীরে ধীরে উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । বল্লিকাও  
তাহার পিছনে গেল । মল্লিকা হঠাৎ মাটি হইতে বাপের  
ফেলিয়া বাওয়া কাগজখানি তুলিয়া লইয়া বিজ্ঞাপনটি  
পড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ চোখ  
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । বেশ বোঝা গেল সে বেন কি একটা  
মতলব আঁটিতেছে । হঠাৎ সে কাগজের একটি অংশ ছিঁড়িয়া  
ব্লাউজের মধ্যে রাপিয়া দিয়া ডাকিল )

মল্লিকা । পলি ! পলি !

( প্রদ্বরের প্রবেশ )

প্রদ্ব । দ্বিদি কি আমার ডাকছো ?

মল্লিকা । হ্যাঁ শোন । আমি একটু বাইরে বেরুচ্ছি । ফিরতে  
হয়তো ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টাভূয়েক দেরী হবে । বাবা  
বন্ধি এর মধ্যে খোঁজ করেন তো বলিস্—(কি বলবি ?)

পল্লব । কি বলবো ?

মল্লিকা । কি বলবি, তাইতো জিজ্ঞেস করছি !

পল্লব । সিনেমায় গেছো বলবো ?

মল্লিকা । আরে-না না । বলিস্ যে আমি আমাদের প্রফেসরের বাড়ীতে গেছি । অবিশ্রি গথে পাঁচ মিনিটের জন্ত আমার এক বন্ধুর বাড়ীতেও যেতে হবে, দরকার আছে । তা—সে কথা তোর বলবার দরকার নেই, তুই বলিস্ আমি প্রফেসরের বাড়ীতে গেছি—বুঝলি ?

পল্লব । আচ্ছা ।

( মল্লিকা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । পল্লব ভিতরে প্রস্থান করিবে, এমন সময় মল্লিকা প্রবেশ করিল )

মল্লিকা । দিদি ! পলি, দিদি কইরে ?

পল্লব । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে । [ প্রস্থান ]

মল্লিকা । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে ! তাই তো !

[ হঠাৎ তাহার নজর পড়িল কাগজের দিকে, তুলিয়া দেখিল তাহার একটি অংশ কে যেন ছিঁড়িয়া লইয়াছে )

মল্লিকা । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে ! তাই তো !

( বসিয়া পড়িল । দীননাথ প্রবেশ করিল )

দীন । বড়দিমণি তোমাকে যে,—একি ! বড়দিমণি কোথায় ?

( প্রস্থান )

মল্লিকা । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে ।

দীন । ও ।

জীবন । [ নেপথ্যে ] দীহু ! দীহু ! দীননাথ !

( হঁকা হাতে জীবনময়ের প্রবেশ )

জীবন । কোথায় গেল সব ? আমি যে একবটা থেকে ডাকাডাকি--



দীন । প্রফেশানের বাড়ীতে গেছে ।

জীবন । প্রফেশানের বাড়ীতে গেছে । কে ?

দীন । এঁয়া ?

জীবন । কে গেছে ?

দীন । তাইতো ! তাহ'লে বোধ হয় আমি !

( অস্থান করিল )

জীবন । কি একটা পাগলের মত কথা বলে গেল, কিছুই তো বুঝতে পারলাম না ! বেলি ! বেলি !

[ বল্লিকা । ( নেপথ্যে ) যাচ্ছি । ]

( বল্লিকার প্রবেশ )

বল্লিকা । কী বাবা ?

জীবন । দীন বলে গেল—প্রফেশানের বাড়ীতে গেছে—  
ব্যাপারটা কি ?

বল্লিকা । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে ।

জীবন । কে গেল ?

বল্লিকা । দিদি ।

জীবন । ও !

( হ'কা টানিতে লাগিল )

জীবন । বেলি !

বল্লিকা । কী বাবা ?

জীবন । আমি এখন কী করি একটু বল দেখি মা !  
স্বহাস ছোকরা তো সাংঘাতিক ! দেখে টেখে  
গিয়ে লিখে পাঠালে—বিয়েতে মত নেই ! সমীর  
কোথায় ?

বল্লিকা । ওপরে পলির সঙ্গে কথা কইছে ।

জীবন। সেও স্বেচ্ছাসেবক মতো সটকাবে না তো ?

বল্লিকা। কি জানি !

জীবন। হঁ ! কিছুই বলা যায় না। এসব গৌরৱের মোটে বিশ্বাস নেই।

বল্লিকা। তুমি একবার ঠিক ডেকে মুখোমুখি জিগোস করবে নাও না বাবা, তাহ'লেই তো গোলমাল চুকে যায়।

জীবন। আমিই জিগোস করবো বলছিলাম ? ইয়ারে, সেটা কি ভাল হবে ? হাজার হোক আমি বাপ তো—

বল্লিকা। মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে বাপ কথা না কইলে কি মা কথা কইবে বাবা

জীবন। হ্যাঁ—জানি। বাপই কথা কয় বটে। কিন্তু, যে সব বাপ পারে, তারা শুধু বাপ নয়—বাপের বাপ ! আর আমি হলুম শুধু বাপ। আচ্ছা বলছিলাম যখন, তখন সমীরকে না হয় একবার—দাঁড়ান। অমনি চললি যে ! একটু ভেবে চিন্তেই না হয় দেখা যাক। নাঃ, মলিচা এ সময় থাকলে কাজ হতো। তা' থাকবে কেন ? উপকার হবে যে ! যত—সব—

বল্লিকা। তাহ'লে কী করবো বাবা বলো ? আনব ডেকে ?

জীবন। আনো। না এনে যখন উপায় নেই। তখন—যত সব ! (বল্লিকার প্রস্থান) দীহু ! দীহু !

দীননাথ। (নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই।

[ দীহুর প্রবেশ ]

জীবন। কোথায় আলো-ডালে ঘুরে বেড়াও ? বাড়ীর কাজ কর্তৃত্ব আগেই বন্ধ করেছে—এখন সার হয়েছে খাওয়া আর ঘুমানো !

সুন। আজ্ঞে আমি—

জীবন। এখানে থাকো; আমার কাছে কাছে। আমি আজ বিশেষ ভাল নেই। কেন? আমাকে দেখে সে কথা বুঝতে পারছে না?

সুন। আজ্ঞে না!

জীবন। তা পারবে কেন? উপকার হবে যে! কেবল গিলতে পারো কাড়ি কাড়ি; হতভাগা পাজী নচ্ছার কোথাকার!

[ সমীর, বল্লিকা ও পল্লব প্রবেশ করিল ]

বল্লিকা। বাবা। এই যে উনি এসেছেন!

জীবন। এস বাবা এস।...তুমি তাহ'লে আজ থেকে এখানেই থাকবে তো?

সমীর। আজ্ঞে হ্যাঁ। মেসে থাকি, আসবার পত্রও তেমন কিছু নেই। এক সময় স্ট্রাকেশটা নিয়ে এলেই চলবে।

পলি। তার চেয়ে এখনই চলুন না, আপনি-আমি গিয়ে স্ট্রাকেশটাও নিয়ে আসি, আর আসবার সময় অমনি রূপবাণীতে—

জীবন। তুই পামবি?

পলি। অধ্যায়লুম।

সমীর। তাহ'লে পলি আর আমি গিয়ে স্ট্রাকেশটা নিয়ে আসি?

জীবন। ওরে বাবা, না-না। আজকে আর তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই। এখানেই থাওয়া দাওয়া করো, গান বাজনা, করো—কোন বাধা নেই। তাহ'লে বল্লিকাকে বিয়ে করতে তোমার কোন আপত্তি নেই তো বাবাজী?

সমীর। আজ্ঞে—

জীবন। হ্যাঁ। যেহেতু তুমি স্বচক্ষেই দেখেছ—রূপে গুণে  
যাকে বলে একেবারে লক্ষ্মী সরস্বতী।

সমীর। আজে হ্যাঁ। তবে—

জীবন। তবে টাকাকড়ির কথা বলছো? হ্যাঁ, তা দেব বৈকি—  
নিশ্চয় দেব। আমার যা সাধ্য তা আমি অবশ্যই দেব।  
দীন্তু!

দীন। আজে!

জীবন। পাজী।

[ দীন্তু শুনি “পাজী” সে দাঁড়াইয়া রহিল ]

“ওগি আব অমত কোরোনা বাবা।

সমীর। আজে না—আমি তা বলছি না। আমি যা বলছি—

জীবন। তুমি যা বলছো—দীন্তু!

দীন। আজে!

জীবন। পাজী!

[ দীন্তু শুনি “পাজী” সে দাঁড়াইয়া রহিল ]

তুমি যা বলছো—আমি বুঝেছি বাবা। তুমি বলছো  
দেনা পাওনার—

সমীর। (আজে) না। আমি বলছি আমি বলিকাকে নয়—  
বলিকাকে বিয়ে করতে চাই।

জীবন। এঁা! (দীন্তুকে) ওরে হতভাগা একটা, পাজী  
আনতে বললাম যে।

দীন। পা—জী! আমি শুনলাম “পাজী—পাজী”! ওসব তো  
হ’ল আমার অজের ভূষণ—তাই দাঁড়িয়ে ছেলাম।

জীবন। বেশ করেছে। এখন যাও।

[ দীন্তুর প্রস্থান ]

তুমি এসব কী বলছো হে ছোকরা ? বেলিকে তুমি  
[ বেলির দিকে চাহিতেই সে মাথা নীচু করিল ]—অ !  
তাহ'লে মলিটিকে আমি খোব কোথায় ? বড়টি রইল  
পড়ে—আর ছোটটি—[ সমীরের দিকে চাহিতেই সে  
মাথা নামাইল ] অ ! আচ্ছা !

( প্রস্থান )

পলি । বাবা ! কী রকম পোজ্‌খানা নিয়ে Exit দিলে—  
দেখলেন ? ঠিক যেন চার্লস লটন !...বাবা যদি  
সিনেমায় নামতো, তবে এ্যাক্টনে খুব বড় এ্যাক্টর হতো !

( প্রস্থান )

বল্লিকা । তোমার লজ্জা করলো না ?

সমীর । লজ্জা ক'রে এঠে রত্ন কে হারাবে ?

বল্লিকা । ক্ল্যাটারার ।

সমীর । বিশ্বাস করো ক্ল্যাটারী করছি না—এটা আমার অন্তরের  
কথা । চড় সেদিন শুধু গালেই লাগেনি—বুকোও  
লেগেছিল ।

[ চিবুক ধরিল । ]

[ দীন সশব্দে চুকিয়া বলিল ] পাজী ! [ তারপর আদর-  
আদান-প্রদানরত বেলী ও সমীরের দিকে চাহিয়া  
বলিল ] এঃ । তাই-তো ।

[ ছুটিয়া পলাইল ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ সমর মুখের ড্রায়ং রুম। চমৎকার সাজানো। দেখলেই মনে হয়  
বড় লোকের বাড়ী। সমর কতকগুলি চিঠি দেখিতেছিল, হঠাৎ সে  
চিঠিগুলি ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল ]

সমর। ড্যাম্‌ ইট—ড্যাম্‌ ইট ! আড়াই হাজারের ওপর দরখাস্ত  
এলো, অথচ একটা বিবাহযোগ্য বিধবা পাওয়া গেল  
না। বাংলা দেশটা দিনে দিনে হচ্ছে কি ? ম্যানেজার !  
ম্যানেজার !

[ ম্যানেজার সুরেশ সরকার প্রবেশ করিল ]

সুরেশ। কি বলছেন স্যার ?

সমর। বলছিলাম, কিছুই ম্যানেজ করতে পারছেন না, কি  
রকম ম্যানেজার আপনি ? আজ পনেরো দিনের ওপর  
হ'য়ে গেল বিজ্ঞাপন দিয়েছি—বিধবা কোথায় ?

সুরেশ। আমার জানাশোনা তো কোন বিধবা নেই স্যার।  
এ্যাপ্লিকেশান্‌ যারা পাঠাচ্ছে, তাদের কথাই আপনাকে  
বলেছি।

সমর। (কিন্তু) আমি যে এদিকে পাগল হয়ে গেলাম। পাগলা  
যাযা উইল করে গেছেন—বিধবা বিবাহ না করলে  
আমি এ সম্পত্তি পাবো না।... এখন বিধবা আমি  
কোথায় পাই-বলুন-তো ?

সুরেশ। উত্তলা হবেন না স্যার—

সমর । উতলা হবোনা ! বলি এতেও যদি উতলা না হই, তবে আর উতলা হবো কিসে ? আট, এ, ফেল করে করছিলাম ট্রাম কন্ডাক্টরী—পেলাম আমার লাগো টাকার সম্পত্তি,—অথচ বিধবা বিবাহ না করলে সে সম্পত্তি পাকাল মাছের মত হাত থেকে কস্কে যাবে. আজও যদি উতলা না হই, তবে আর কবে হবো মানেজার বাবু ?

স্বরেশ । দেখাঠি যাক্ না স্ত্রীর । লোকজন তো রোজই আসছে. আজও এসেছে পাচ সাত জন । কথাবার্তা করে দেগুন যদি এদের মধ্যে থেকে হলে যাক্ ভাল, না হয় অন্য ব্যবস্থা করা যাবে ।

সমর । বেশ !

স্বরেশ । আচ্ছা স্ত্রীর একটা কথা জিগ্যেস করবো ?

সমর । করুন ।

স্বরেশ । আপনি কিছু মনে করবেন না তো ?

সমর । না, করবো না ।

স্বরেশ । আচ্ছা আপনার মামা বিধবা বিবাহের এত পক্ষপাতী ছিলেন. অথচ নিজেকে তিনি বিধবা বিবাহ করেননি কেন ?

সমর । চান্স্ পান্নি !

স্বরেশ । আক্ষেপ ?

সমর । বলছি যে চান্স্ পান্নি । নবছর বয়সে যাকে ঘরে এনেছিলেন তিনি স্বামী মারা যাবার পরেও ন'বছর বেঁচে ছিলেন । পাছে মৃত স্বামী পুনর্জীবিত হ'লে বিধবা বিবাহ করে ফেলে, এই ভরে তিনি থামোথা আরও ন'বছর জীবন ধারণ করেছিলেন ।

স্বপ্ন ।

ও !

সমর ।

তাই ভারটা ক্রমে মাতুলের মাথা থেকে এই বাতুলের মাথায় এসে পড়েছে। যান্—বীচে যারা অপেক্ষা করছেন, তাঁদের এক এক করে পাঠিয়ে দিনুগে যান। লক্ষ্য রাখবেন পাঁচ মিনিটের বেশী কেউ যেন আমার বিরক্ত না করে।

স্বপ্ন ।

আচ্ছা তার !

[ স্বপ্ন চলিয়া গেলে, সমর একখানি পবনের কাগজ খুলিয়া দরজার দিকে পিছন করিয়া বিজ্ঞের মত পোজ্, লইয়া বসিল। যেন সে সংবাদপত্র পাঠে তন্ময় হইয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে নিশেধ পদে একটি তরুণী প্রবেশ করিয়া চারিদিক দেখিয়া লটরা বসিল।

তরুণী ।

গুড্‌ইভ্‌নিং, স্যার !

সমর ।

গুড্‌ইভ্‌নিং, টেক্‌ ইওর সিট্‌ প্রিজ !

[ তরুণী একটি চেয়ারে বসিল। মুখ না ঘুরাইয়া সমর প্রস্থ করিল।

সমর ।

কি আপনার নাম ?

তরুণী ।

মালবিকা মালাকর ।

সমর ।

মালাকর ?

তরুণী ।

ইয়েস্ ।

সমর ।

আপ্‌নি ভুল করেছেন ! আমি মুখোপাধ্যায় ।

তরুণী ।

তাতে কি হয়েছে ?

সমর ।

তাতে কি হয়েছে মানে ? বলি, বিয়ে করতে হবে তো ?

তরুণী ।

তাতো হবেই !

সমর ।

তবে ? মুখুজ্যের সঙ্গে মালাকরের বিয়ে হবে নাকি ?



- তরুণী । হোয়াই নট্ ?
- সমর । হোয়াই নট্ মানে ? যা-তা একটা বল্লেই হ'ল !
- তরুণী । কিন্তু মনে রাখবেন—আমার মত মেয়ে আপ্নি চট্ করে পাবেন না । আমার কত গুণ আছে জানেন ? নাচ দেখতে চান ? 'নাচ' ? [ চট্ করিয়া একপাক নাচিয়া লইল ] এর নাম হলো হাওয়াইয়ান ডান্স । বুঝতে পেরেছেন ?
- সমর । নাচ দেখে আর কি হবে বলুন ? 'মুলেই যে হা' তাত কবেছেন মালাকর বলে ।
- তরুণী । গান শুনতে চান—গান ?
- সমর । না—না থাক্, আমার—
- তরুণী । তা হবে না । গান আপনাকে শুনতেই হবে ।

[ এই বলিয়া গান শুরু করিয়া দিল ।

গান

প্রিয় কেমনে ডাকি	নিশা বেদনা ভরা
তারা হৃদয়ে অতি	আলো যায়না ধরা ॥
কীদে নিশাথ রাতি	চাহি একটি বাতি
ওগো হৃদয় সাথী	দাও দাওনা ধরা ॥

কি রকম মনে হচ্ছে আমাকে ?

- সমর । মনে যা হচ্ছে, তা মনে মনেই থাক্ । ইয়ে—আপ্নি বিধবা হয়েছেন কদিন ?
- তরুণী । বিধবা মানে ? আমি তো বিয়েই করিনি !
- সমর । এই মরেছে ! তবে এখানে আস্তে আপনাকে কে বল্লে ? আমি তো বিধবা বিয়ে করতে চাই !
- তরুণী । তাই নাকি ?
- সমর । নয়তো কি ?

তরুণী । মাই গুড্‌নেস্‌ ! আমি ভেবেছিলাম—আচ্ছা এক কাজ করবো ?

সমর । কি বলুন ?

তরুণী । দু'চারদিনের মধ্যে একটা লোককে বিয়ে করে—চট্ করে তাকে poison ক'রে দিয়ে চলে আসবো ?

সমর । কি ভয়ানক ! এ রকম বিধবা নিয়ে আমি কি করবো ? আমি একটি গুণী বিধবা চাই, গুণী বিধবা চাই না !

তরুণী । আই সি ! তাহ'লে দু'চার দিনের মধ্যে কি করে বিধবা হওয়া যায়—বলুন তো ?

সমর । কি সাংঘাতিক ! দেখুন আজ আমি বড্ড ব্যস্ত আছি—অন্ত সময় এলে হয় না ?

তরুণী । ডাট্‌স্‌ অল্‌ রাইট ! আমি অন্ত সময়েই আসবো । কিন্তু এর মধ্যে আপ্নি আমাকে ভুলে যাবেন না তো ?

সমর । না—না, ভুলবো কেন ?

তরুণী । যদি ভোলেন, তাহলে আমি কিন্তু আপনাকে ভুলবো না, এই দেখুন !

[ বস্ত্রের নীচে হইতে ছোরা বাহির করিয়া দেখাইল,  
সমর চমকাইয়া উঠিল ]

তরুণী । দেখলেন তো ?

সমর । হ্যাঁ ।

তরুণী । মনে থাকে যেন ! আমি দু'চার দিনের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে আসছি ।

সমর । আচ্ছা !

তরুণী । গুড্‌বাই !

[ তরুণী চটিয়া গেল । সমর চোঁচাইতে লাগিল ]

- সমর । দুঃখম্ সিং ! এই দুঃখম্ সিং !!  
 ( প্রবেশ করিল রোগা লিক্লিকে একাঙ গৌণ্ডালা দরওয়ান )
- সমর । কোথায় থ্যাঁকতা হায় ?
- দুঃখম্ । হাম্ তো উঁহি বারান্দাপর খাড়া হায় হজুর !
- সমর । বারান্দাপর কেন ? ঘরের মধ্যে যদি জীবনই চলে যাতা  
 হায়, তবে দরওয়ান হায় কি করতে ?
- দুঃখম্ । ক্যা হয়া হজুর ?
- সমর । ছোরাছুরি কা কারবার চলতা হায়, আবার ক্যা হয়া ?  
 তুমি এই ঘরমে থাকো !
- দুঃখম্ । বহৎ খুব মালিক !
- সমর । বাবাঃ ! বুকের মধ্যে এখনও ধড়্ ফড়্, ধড়্ ফড়্ করতা  
 হায় ।

( হুরেশের প্রবেশ )

- হুরেশ । আর একজনকে কি পাঠিয়ে দেব আর ?
- সমর । দাঁড়ান মশায়, দম্ নিতে দিন । এখনি একজন এসে  
 হাওয়াইরান নাচ—আর দাওয়াইরান ছোরা দেখিয়ে  
 গেল ! দেখুন যে দ্রবাগুলি ওদিক থেকে ছাড়বেন,  
 একটু দেখে ওনে ছাড়বেন । পাগল-ছাগল-বা হোক  
 একটা পাঠিয়ে দিলেই তো হল না ।
- হুরেশ । আচ্ছা আর ।

( হুরেশ চাঁলিয়া বাইতের্—সমর আবার কাগজ লইয়া পোজ  
 করিয়া বাঁসল । কুঁঠিত পদে একটি ভরণ প্রবেশ করিল )

- ভরণ । নমস্কার আর !
- সমর । নমস্কার । আপনি কতদিন বিধরা হয়েছেন ?
- ভরণ । আমার বলছেন ?

- সমর । হ্যাঁ । বলছি, আপনার স্বামী কতদিন মারা গেছেন ?
- তরুণ । আমার স্বামী !
- সমর । হ্যাঁ ।
- তরুণ । আমার কেন স্বামী থাকবে ?
- সমর । কেন থাকবে তা আমি কি করে বলবো ? তবে স্বামী থাকা চাই, এবং থেকে মরা চাই । নইলে আপনার সঙ্গে তো আমার বিবাহ হতে পারে না !
- তরুণ । আমার সঙ্গে কেন হবে ?
- সমর । তবে কার সঙ্গে—[ ফিরিয়া দেখিয়া গভীর গলায় ] কী চাই ?
- তরুণ । আপনাকেই চাই । আপনিইতো বিধবা বিবাহ করতে চান ?
- সমর । তাতে চাই, কিন্তু—
- তরুণ । আমার একটি কাজিন্—
- সমর । তাই বলুন আপনার কাজিন্ !
- তরুণ । হ্যাঁ, সম্প্রতি সে বিধবা হয়েছে কি না, তাই—
- সমর । তা তাঁর অভিভাবকরা এলেন না কেন ? আপনাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কী কথা বলবো ?
- তরুণ । তাহলে ব্যাপারটা আপনাকে খুলে বলি শুধুন । আমার এই কাজিনের সংমা তার ওপর খুব নির্ভাতন করতেন বলে আমি ওকে নিজের কাছে নিয়ে এসে একটা আলাদা বাসা ভাড়া করে থাকি । তারপর তার বিয়ে দিই । স্বামী জী আমার কাছেই থাকতো । আজকের দিন হল শুভলোক মারা গেছেন !
- সমর । মারা গেছেন, না পাগল হয়ে গেছেন ?

- তরুণ । না মারাই গেছেন ।
- সমর । তাহলে বিয়ে দেবার কর্তা আপনি নিজে ?
- তরুণ । হ্যাঁ ।
- সমর । আপনি কি করেন ?
- তরুণ । আগে মার্চেন্ট আফিসে চাকরি করতাম, কয়েকদিন হ'ল চাকরীটি গেছে। তাই ভাবছি—পশ্চিমের দিকে একবার যাব—যদি কিছু পাই।
- সমর । তাই যাবার আগে কাজিনটিকে বিয়ে দিয়ে ভারমুক্ত হতে চান ?
- তরুণ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।
- সমর । কি নাম আপনাব কাজিনের ?
- তরুণ । কুমারী প্রীতি—
- সমর । ও ! কিন্তু আপনার আসতে একটু লেট হয়েছে—মানে আমার পাত্রী স্থির হয়ে গেছে।
- তরুণ । সে কি ! তবে যে আমি শুনেছিলাম—
- সমর । ভুল শুনেছিলেন ।
- তরুণ । কেন্‌ আই এ্যাম সরি !
- সমর । গুড্‌বাই ।
- তরুণ । গুড্‌বাই ।

( তরুণের প্রস্থানের সঙ্গে যেরে প্রবেশ করিলেন একজন বয়সী মহিলা । হাতে ব্যাগ, পরিপাট্যে মুখখানি অস্বাধিত )

- মহিলা । নমস্কার ! বসতে পারি কি ?
- সমর । [ না চাহিয়া ] নমস্কার ! স্বচ্ছন্দে ।
- মহিলা । [ বসিয়া ] শুনলাম আপনার হিতব্রতের কথা । জগতের

কল্যাণের জন্ত আপনি যে ত্যাগ স্বীকার করলেন—  
তা সত্যিই অতুলনীয়। আপনি প্রাতঃস্মরণীয়  
মহাপুরুষ।

সমর। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মহিলা। এই বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব মতামতটা  
জানতে পারি কি ?

সমর। নিজস্ব মতামত হচ্ছে—যে বিধবাটিকে আমি বিবাহ  
করবো—সে কুমারী কি সধবা হবে না, খাঁটি বিধবাই  
হবে।

মহিলা। চমৎকার ! ঠিক এই কথা কটিই আমি শুনে চাইছিলাম।  
এবার সরল মনে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পারি ?

সমর। আজ্ঞে হ্যাঁ !

মহিলা। কবে যে বাংলা দেশের প্রত্যেকটি লোক আপনার  
আদর্শকে মেনে নেবে, আমি শুধু সেই দিনের প্রতীক্ষা  
করে আছি।

সমর। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মহিলা। শুধু বিবাহ করলেই তো হলো না। চিন্তা করে দেখতে  
হবে, যে আস্বে জীব অধিকার নিয়ে, তার ভেতরে থাকা  
চাই জীব সেবা, মায়ের স্নেহ, আর মেয়ের পবিত্রতা।  
এই তিনটি গুণ যে মেয়ের মধ্যে আছে—সেই হবে  
যথার্থ সহধর্মিণী।

সমর। তা তো বটেই। ইয়ে—আপনার মেয়েটির বয়স কত ?

মহিলা। আমার মেয়ে !

সমর। হ্যাঁ, যার কথা বলছেন, যার মধ্যে ওই তিনটে গুণই  
আছে ?

মহিলা । আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না মিঃ ম্যাক্জি । আমার তো মেয়ে নেই !

সমর । তবে ? হাতে আছে বুঝি ?

মহিলা । না, হাতেও তো মেয়ে নেই !

সমর । তবে কোথায় আছে সেই মেয়ে ? হাতেও নেই, পাতেও নেই—এমন মেয়ের কথা আপনি বলেনই বা কেন ?

মহিলা । আমি আমার নিজের কথাই বলছি ।

[ সমর বিষ্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া মহিলাটির মুখে দিকে চাহিয়া রহিল । তিনি বলিয়া চলিলেন ]

মহিলা । ঠিক এই জন্তেই আমি নিজে উপযাচক হয়ে এই ভার নিতে এসেছি । হাতে অনেকগুলো টাকা পেয়েছেন সেগুলো বাজে খরচ না হয়—সেটাও দেখতে হবে তো ?

সমর । আপনি কেলেকারী করলেন দেখছি ?

মহিলা । কেলেকারী ?

সমর । কেলেকারী মানে—একটু আগেই যে ছেলেটি এসেছিল ইন্টারভিউ দিতে, তার কাজিনের জন্ত আমি ওয়ার্ড দিয়ে ফেলেছি ।

মহিলা । গুড্, হেভ'ন্স ! তবে ?

সমর । এখন আর কোন উপায় নেই । নইলে আপনাকে পাওয়া আমার পূর্ব-জন্মের স্বকৃতি । এক জন্মের তপস্শায় এ রত্ন তো মেলে না । এর জন্তে জন্ম জন্ম অপেক্ষা করতে হয় । ইস্ ! একটু আগে জানতে পারলে— ! আমার দুর্ভাগা ! পেয়েও হারানুম !

মহিলা । যাক্—তাতে কি হয়েছে ? আপনি বিচলিত হবেন না । করুন, আপনি ওই কাজিন্কেই বিয়ে করুন । এই

আমার কার্ড রইল। মাহুকের মরা বাঁচার কথাতো কিছু বলা যায় না, যদিই পরে আবার দয়কার হয়—আচ্ছা নমস্কার!

সমর। নমস্কার।

[ মহিলাটি চলিয়া যাইতেই সমর চীৎকার করিয়া উঠিল ]

সমর। আমি পাগল হয়ে যাবো, নিশ্চয় পাগল হ'য়ে যাবো। এই দুঃখময় সিং। বোলাও—জলদি ম্যানেজার বাবুকে বোলাও। হাম বিধবা বিবাহ নেই করেরগা। সম্পত্তি নেই মাংতা ছায়। দৌড়ে থাকে—লোক পাঠানো বন্ধ কর দেও—হাম বিধবা বিবাহ নেই করেরগা।

[ হঠাৎ কাসিতে কাসিতে এক অশীতিপর বৃদ্ধ ও তাহার চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী প্রবেশ করিল ]

বৃদ্ধ। অনর্থক টেচামেচি করেনা বাবা! [ কাসি ] ওতে বায়ু পিত্ত কফ তিনটেই কুপিত হয়। রোজ সকালে ত্রিফলার জলটা ঠিক খেয়ে যেয়ো [ কাসি ] নব্বুইএর এদিকে আর দেখতে হবে না। বোসো গো—বোসো! [ কাসি ] এরা সব হ'ল জাতির গোরব—নাম করলে দিন ভাল যায়। [ কাসি ]

সমর। আপনার আবার কি চাট?

বৃদ্ধ। সকলেই যা চাইছে—আমিও তাই চাই। [ কাসি ] এতে তোমার কল্যাণ হবে—দেখে নিও বাবা।

সমর। ঘরে বিধবা আছে বুঝি?

বৃদ্ধ। নেই, তবে—[ কাসি ] হবে, শীগ্গিরই হবে! [ কাসি ]

সমর। শুধু, আমি স্থির করেছি বিধবা বিবাহ করবো না।

বৃদ্ধ। ভাল কথা করেছে। অস্থির হয়ে কোন কাজই করা



উচিত নয়। [ কাসি ] দেখছোড—দেখে কুমারী  
মেরেরই বিয়ে হচ্ছে না, তারপর তোমরা যদি বিধবা  
বিবাহের ঝাঁক ধরো [ কাসি ] তাহলে সর্ব্বনাশের  
কিছু কি আর বাকী থাকবে ? [ কাসি ]

৪র্থ স্ত্রী । আ মর ! এসেই ধানাই পানাই শুরু করলে ! এ সব  
শিবের গীত গাঠিতে তোমায় কে বললে ? কাজের  
কথাটা বলে ফেলনা !

সমর । কাজের কথা কি ?

ব্রহ্ম । বলি, কাজের কথা বলি । [ কাসি ] বলছিলাম কি যদি  
সত্যি বিধবা বিবাহ করতে চাও, তবে আর কয়েকটা  
দিন অপেক্ষা করো ।

সমর । অর্থাৎ—

ব্রহ্ম । অর্থাৎ—আমি আর বেশী দিন নেই, আমি গত হলে  
তুমি এঁকে—

সমর । মাই গড !

স্ত্রী । আ মর ! তুমি তো গত হচ্ছে। সেই বিয়ের পরদিন  
থেকেই ।

ব্রহ্ম । [ কাসি ] চতুর্থ পক্ষে দ্বার পরিগ্রহ করা আমার অন্তর্চিত  
হয়েছে—সে কথা অবশ্য সত্য ! [ কাসি ] কিন্তু তাই  
বলে তুমি ভেসে না যাও—সেটাও তো আমার দেখতে  
হবে !

স্ত্রী । আর দেখছো ! [ চোখে জাঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল ]

সমর । আরে ছি ছি, এসব কি ভ্যাজাল বল দিকিনি ! দেখুন !  
শুনছেন ? আপনারা এখন আহুন, আমি বিধবা বিবাহ  
করবো না—করবোনা—করবোনা !

বুদ্ধ । করবেনা ?

সমর । না—না—না ! আপনারা একটুনি থাকেন তো বান, মইলে আমি দরওয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দেওয়াব ! লজ্জা করে না আপনার, নিজের দ্বীপ জুড়ি উমেদারী করতে এসেছেন ?

বুদ্ধ । [ কাসি ] সত্যিকার দ্বীপ হল কি আর উমেদারী করতে আসতাম যে বাপু, না তাই আশা যায় ? [ কাসি ] ইটি হ'ল আমার অবিজ্ঞা । সুন্দরের ছিলেন বিজ্ঞা, আর অসুন্দরের হ'ল অবিজ্ঞা । যদি টোপটা গিলতে তবে ওরও ভাল হোত, তোমারও ভাল হোত । [ কাসি ] তা যখন হলোনা—চলগো !

( কাসিতে কাসিতে হুজনে বাহির হইয়া গেল )

[ জনৈক ভক্তলোকের সঙ্গে একটি তরুণীর প্রবেশ ]

( ভক্তলোকের ডান হাতে তরুণীর বাম হাত জড়ানো মেমসাহেবের মতো । সমর তাহা-দিগকে দেখিয়া অসুখিত করিল )

সমর । কাকে চাই ?

ভক্ত । Absurd ! ঘরে আপনি ছাড়া যখন দ্বিতীয় লোক নেই তখন কাকে চাই জিগোস করবার মানে ?

সমর । তাহা—তাইতো জিগোস করছি—কি চাই ?

ভক্ত । তাই বলুন—“কি চাই” ! তবে “কাকে চাই” বলছিলেন কেন ? কি চাই সেটা পরে বলছি—আগে আমাদের চেয়ার offer করুন । দেখছেন না, দাঁড়িয়ে রয়েছে !

সমর । বসুন না—ঐ তো চেয়ার রয়েছে আপনার সামনে !

ভক্ত । Thanks ! [ বসিলেন ] আমার নাম বিরূপাক্ষ বটব্যাল ।

by the bye—আপনি Smoke করেন ?

সমর । করি বৈকি ?

বিরূ । কই দেখি কি smoke করেন ?

( সমর টিন আগাইয়া দিল )

বিরূ । Players navy cut ! Rubbish ! এসব ছাই-ভস্মগুলো কেন ধান ? এতে Throat affect করে জানেন ? আমি তো এগুলো দু'চক্ষে দেখতে পারি না ।

[ এই বলিয়া কোটা হইতে সিগারেট বাহির করিয়া নিজের ধরাইল এবং টোঁটের উপরে সিগারেট রাখিয়া কথা বলিতে লাগিল ] বিশেষ করে আপনার ওপর যখন দেশের এত বড় future depend করছে, তখন navy cut খেয়ে আত্মহত্যা করাটা কি ভাল ? আমি যখন বামিংহাম-এ ছিলাম, তখন—

সমর । আপনি ধামবেন ?

ভদ্র । আমি কি করে বলুন ? চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি— দেশের তরুণ সম্প্রদায়, জাতির—আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক আপনারা যখন এই ভাবে Players navy cut খেয়ে তিল তিল করে মরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছেন ! এই যুগ প্রগতির দিনে—

সমর । আরে মশায়, আপনার বক্তৃতাটা কি ?

ভদ্র । বলছি । আমি যখন ক্রিমিয়ায় ছিলাম—

সমর । যখন ছিলেন তখন ছিলেন । এখন এখানে কেন এসেছেন বলুন না !

ভদ্র । বলছি ।

সমর । বলুন ।

ভদ্র । আচ্ছা, আগে আমাকে বলুন তো, এই যে বিধবা বিবাহের

বিজ্ঞাপন আপনি দিয়েছেন। এর মধ্যে আপনার Sincerity আছে কিনা ?

সমর। মানে ?

ভদ্র। মানে Really বিশ্বাস বিবাহ করতে-চান, না এটা একটা Fun ?

সমর। Fun করলে বিজ্ঞাপন দেব কেন ?

ভদ্র। Fun করবার জন্তেও অনেকে বিজ্ঞাপন দেয়। কতকগুলো মেয়ের ছবি পাওয়া যায়, তাছাড়া, অর্থাৎ এক কথায় যাকে বলে ego-satisfaction, আমি কখন নেপ্রোপেট্রোভাঙ্গে ছিলাম—

সমর। আবার শুরু করলেন মশায় ?

ভদ্র। না শুরু এখনও করিনি—তবে—

সমর। এখনও শুরু করেননি ?

( হতাশ ভাবে দরজার দিকে চাহিল )

ভদ্র। ওদিকে চেয়ে কোন লাভ নেই, কেননা আমি আপনার managerকে instruction দিয়ে এসেছি যে at least half an hour আমাদের কেউ বিরক্ত না করে।

সমর। ও ! সেটাও করে এসেছেন তাহ'লে ?

ভদ্র। নিশ্চয় !

সমর। এখন কী উদ্দেশ্যে মশায়ের আগমন, সেটা জিজ্ঞাসে পারি কি ?

ভদ্র। জানবেন বৈকি !

সমর। তাহ'লে সেটা একটু ভাড়াভাড়ি বলুন, কেননা আমার কাজ আছে।

ভদ্র। আমাদেরও কাজ আছে। কাজ কার নেই ? কাজ ছাড়া

মাগুষ বাঁচতে পারেনা! কাজই তার ধান, কাজই তার জ্ঞান, কাজই তার কৰ্ম্ম, কাজই তার মোক্ষ। এই সমুদ্র-পৰ্ব্বত-মেখলা পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখুন, কাণ পেতে থাকুন, কী শুনতে পাচ্ছেন? একটা পুঞ্জীভূত অব্যক্ত আৰ্ত্তনাদ—কাজ—কাজ—কাজ! গীতায় শ্রীভগবান একেই বলেছেন—কৰ্ম্মণ্যোব্যাধিকারন্তে মা ফলেষু—উঠছেন যে! [খপ্ করিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল]

সমর। কী করবো বলুন? এসব প্রলাপ শোনবার আমার সময় নেই!

ভদ্র। প্রলাপ! আপনি একে প্রলাপ বলেন? এই নির্পীড়িত নির্ধাত্তিত, নিগৃহীত মানবাত্মার মহিমময় উক্তির নাম প্রলাপ!! আপনার দ্বারা বিধবা বিবাহ হবে না।

সমর। হয়ে দরকার নেই! আমি চললাম!

ভদ্র। তাহ'লে বসুন। কাজের কথাটা বলে নিই। [সিগারেট ধরাইল]

সমর। বলুন [বসিল]

ভদ্র। আমার পাশে এই যে মেয়েটিকে দেখেছেন এঁর নাম বসুন্ধরা!

সমর। বেশ!

ভদ্র। ইনি একজন বিধবা, এবং বসুন্ধরার মতোই অ-পাপবিন্ধা।

সমর। বেশ! ইনি আপনার কে হন?

ভদ্র। আমার একটি আশ্রম আছে, ইনি একজন আশ্রম-বাসিনী। অয়ি বসুন্ধরে! একবার উঠে দাঁড়াওতো! চেয়ে দেখুন, height 4 feet 10 inches, নাকটা গ্রীশিয়ান, কপালটা মন্ডোলিয়ান, চিবুক ইজিপ্শিয়ান,

চোখ-ছুটি স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান, গলাটা বেলজিয়ান, কোমরটা  
টোয়েন্টিওয়ান, পা-ছুটি টিবেটীয়ান, আর সব জড়িয়ে  
ব্যাপারটা হল—ইণ্ডিয়ান ! এমন মেয়ে আপনি পাবেন না,  
একেবারে বাক্যে বলে “লাখে না মিলল এক”। বুঝলেন ?

সমর । সবটা না বুঝলেও একটু একটু বুঝতে পারছি বৈকি ?

ভদ্র । কী বুঝলেন ?

সমর । বুঝলাম আপনি একটি আন্ত পাগল !

ভদ্র । [ হাসিয়া ] Great menরা এই দুর্গাম গুনতে অভ্যস্ত,  
তাই আমি আপনার কথায় offence নিলাম না। একে  
বলি আপনার কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে—করতে  
পারেন !

সমর । আপনি পড়তে পারেন ?

মেয়ে । [ সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । রাঁধতে জানেন ?

মেয়ে । [ না সূচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । সে কি ! রাঁধতে জানেন না ?

মেয়ে । [ ইয়া সূচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । একি মশায় !

ভদ্র । ওকে আমার বলা আছে প্রথম বারে ইয়া বলবে, দ্বিতীয়  
বারে—না।

সমর । ও ! আপনার নাম কি ?

মেয়ে । [ না সূচক ]

সমর । নাম বলবেন না ?

মেয়ে । [ ইয়া সূচক ]

সমর । তবে বলুন !

মাহুষ বাঁচেতে পারেনা ! কাজই তার খান, কাজই তার জ্ঞান, কাজই তার কর্ম, কাজই তার যোক । এই সমুদ্র-পর্বত-মেখলা পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখুন, কাণ পেতে থাকুন, কী শুনেতে পাচ্ছেন ? একটা পুঞ্জীভূত অব্যক্ত আর্তনাদ—কাজ—কাজ—কাজ ! গীতার শ্রীভগবান একেই বলেছেন—কর্মণ্যোব্যাধিকারন্তে মা কলেবু—উঠছেন যে ! [ থপ্ করিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল ]

সমর । কী করবো বলুন ? এসব প্রলাপ শোনবার আমার সময় নেই !

ভদ্র । প্রলাপ ! আপনি একে প্রলাপ বলেন ? এই নির্গাড়িত নির্ধাতিত, নিগৃহীত মানবাত্মার মহিমময় উক্তির নাম প্রলাপ !! আপনার ছায়া বিধবা বিবাহ হবে না ।

সমর । হগে দরকার নেই ! আমি চললাম !

ভদ্র । তাহ'লে বহুন । কাজের কথাটা বলে নিউ । [ সিগারেট ধরাইল ]

সমর । বলুন [ বসিল ]

ভদ্র । আমার পাশে এই যে মেয়েটিকে দেখছেন এঁর নাম বসুন্ধরা !

সমর । বেশ !

ভদ্র । ইনি একজন বিধবা, এবং বসুন্ধরার মতোই অ-পাপবিদ্ধা ।

সমর । বেশ ! ঠনি আপনার কে হন ?

ভদ্র । আমার একটি আশ্রম আছে, ইনি একজন আশ্রম-বাসিনী । অয়ি বসুন্ধরে ! একবার উঠে দাঁড়াওজো ! চেয়ে দেখুন, height 4 feet 10 inches, নাকটা গ্রীশিয়ান, কপালটা মন্ডোলিয়ান, চিবুক ইজিপিয়ান,

চোখ-ছুটি ছ্যাণ্ডিনেভিয়ান, গলাটা বেলজিয়ান, কোমরটা  
টোরেণ্ডিওয়ান, পা-ছুটি টিবেটিয়ান, আর সব জড়িয়ে  
ব্যাপারটা হল—ইণ্ডিয়ান ! এমন মেয়ে আপনি পাবেন না,  
একেবারে থাকে বলে “লাখে না মিলল এক” । বুঝলেন ?

সমর । সবটা না বুঝলেও একটু একটু বুঝতে পারছি কৈকি ?

ভদ্র । কী বুঝলেন ?

সমর । বুঝলাম আপনি একটি আস্ত পাগল !

ভদ্র । [ হাসিয়া ] Great menরা এই দুর্গাম গুনতে অভ্যস্ত,  
তাই আমি আপনার কথার offence নিলাম না । একে  
বলি আপনার কিছু জিজ্ঞাসা করবার পাকে—করতে  
পারেন !

সমর । আপনি পড়তে পারেন ?

মেয়ে । [ সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । রাঁধতে জানেন ?

মেয়ে । [ না সূচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । সেকি ! রাঁধতে জানেন না ?

মেয়ে । [ ইয়া সূচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । একি মশায় !

ভদ্র । শুকে আমার বলা আছে প্রথম বারে ইয়া বলবে, দ্বিতীয়  
বারে—না ।

সমর । ও ! আপনার নাম কি ?

মেয়ে । [ না সূচক ]

সমর । নাম বলবেন না ?

মেয়ে । [ ইয়া সূচক ]

সমর । তবে বলুন !



মেয়ে । [ না খুচক ]

সমর । আরে মশার ! একি বোঝা নাকি ?

ভদ্র । বোঝা বলবেন না ! বলুন মুক ! বহুক্ষণ কি কথা কইতে জানে ? সে মুক, সে সর্বস্বহা...তবে কি তার বলবার কিছু নেই ? আছে বৈকি ! শুধু “অব্যক্ত ধ্বনির পূজা অন্ধকারে উঠিছে গুমরি” ।

সমর । বুঝতে পেরেছি ! এবার আপনারা আসুন !

ভদ্র । একে কি আপনার পছন্দ হ’ল না ?

সমর । না ।

ভদ্র । তাহ’লে পছন্দ হবার মতো আর একটি মেয়ে নিয়ে কবে আসবো বলুন ?

সমর । আবার আসবেন ?

ভদ্র । আসবো বৈকি ! পরের উপকারে জীবন উৎসর্গ করেছি, এত সহজে ময়ে গেলে আশ্রয়ের চলবে কেন ?

সমর । তাহ’লে বিন দশেক পরে আসবেন ।

ভদ্র । আচ্ছা । আমি তাহ’লে এখন যাই । [ সিগারেটের কৌটাটি লইয়া ] এসব বাজে সিগারেট আপনি আর খাবেন না । কাছে থাকলে আপনি খাবেনই, তাই এটা নিয়ে গেলুম । বিষ যদি খেতে হয় নিজে খাব, নিজে খেয়ে নীলকণ্ঠ হবো, অপরাধে খেতে দেব কেন ? আচ্ছা নমস্কার ! এস বহুক্ষণে !

( হাত ধরিয়া চলিয়া গেল )

( সমর ক্লান্ত ভাবে একটি ইলি চেয়ারে গা এলোইয়া দিল ।  
তাহার শরীরে কেন আর বল মাই । সে কীদৃকণ্ঠে  
ডাকিল )

সমর । ছবমণ সিং ।

( ছবমনের প্রবেশ )

ছবমণ । হুজুর !

সমর । বারণ কবু দিয়া ছায় ?

ছবমণ ।

সমর । আচ্ছা তুমি বারান্দায়ে যাও । আমি একটু একলা থাকেজা । ]

( ছবমণ সিং সরিঙ্গা বাইতেই পিছন দিক দিয়া নিঃশব্দ পদসন্ধারে প্রবেশ করিল মল্লিকা । তাহার পরিধানে সরু নরুণ পাড় খুতি, গারে একটি সাধা সেমিজ, হুহাতে একগাছি করিয়া সোনার চুড়ি । চংকার কেশ বিস্তার এলোচুলে পরিণত হইয়াছে । পিছনে দাঁড়াইয়া সমরকে দেখিয়া একটু মুহূর্ত্ত হস্ত করিল, তারপর গভীর মুখে কহিল )

মল্লিকা । ওনছেন !

সমর । ওঃ ! [ না চাহিয়া ] কী কুক্ষণেই বিজ্ঞাপন দিবেছিলুমবে বাবা । আমার একজন এসেছে !

মল্লিকা । ওনছেন !

সমর । ওনছি !

মল্লিকা । আমার একটা কথা শোনবার আপনার সময় হয়ে কি ?

সমর । না । কেননা আমি বিধবা বিবাহ করবো না !

মল্লিকা । তাহলেও আমার কথাটা আপনাকে গুনতে হবে ।

সমর । বেশ, বলুন !

মল্লিকা । আমার দিকে না চাইলে আমি বলি কি করে ?

সমর । উপায় নেই, আমি বড় চাঁদার্ড !

মল্লিকা । আমিও কম টার্ড নই ! চান !

সমর । যাপ্ করবেন !

মল্লিকা । ইউ হাভ্ গট্ টু ডু ইট্ !

সমর । আরে বাপ্ রে ! 'কে রে !',

(মুখ ধিরাইয়া মল্লিকাকে দেখিয়াই তাহার আশ্চর্য্য  
খাঁচা ছাড়া হইয়া গেল। সে ঘরের এদিকে দাঁড়াইয়া  
চীৎকার করিতে লাগিল)

সমর । হুযমণ ! হুযমণ !

মল্লিকা । কাকে ডাকছেন ?

সমর । হুযমণ ! হুযমণ !

মল্লিকা । আপনি কি জেপে গেলেন নাকি ? আমি কি আপনার  
হুযমণ ?

সমর । না, আপনি আমার পরম মিত্র বিভীষণ । মনে নেই  
সেই বেলেগেছের মোড়ে—

মল্লিকা । তাই বলে আপনি আমাকে হুযমণ বলে ডাকবেন ? হি !  
হি !

সমর । না—না, তা কেন বলবো ? আমার দরোয়ানের নাম  
হুযমণ !

মল্লিকা । দরোয়ানের নাম 'হুযমণ' !

( হাসিয়া উঠিয়াই পড়ীর হইয়া গেল )

না, আর আমার হাস্য উচিত নয় । জানি না, পোড়া  
মুখে এখনও হাসি কেন আসে !

সমর । কেন ? হাসবেন না কেন ? [ হঠাৎ তাহার পোষাক  
দেখিয়া ] আরে ! পোষাক পড়র আপনার এ রকম  
কেন ? কী হয়েছে ?

- মল্লিকা। হির হরে বন্ধন, সব কথাই বলছি! .
- সমর। কিন্তু সব কথা না শুনে, আমি হিরই বা হই কেমন করে? শীগ্গীর বলুন কি হয়েছে? [বসিল]
- মল্লিকা। আমার স্বামী মরে গেছেন।
- সমর। আপনার স্বামী! তিনি হলেনই বা কবে, আর—গেলেনই বা কবে?
- মল্লিকা। দিন পনেরো আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল।
- সমর। না—ঐ? এঃ! বড়ই কেলেকারী ক'রে গেলেন তো! ভদ্রলোক! আপনার চড়টা ছ্যাণ্ড করতে পারলেন না বুঝি? এক চড়েই তাঁকে বৈতরণী পার ক'রে দিয়েছেন?
- মল্লিকা। [হাসি গোপন করিয়া] না, দিন দশেক আগে সন্ধ্যাবেলায় মোটর চাপা পড়ে—
- সমর। সন্ধ্যাবেলায়—মোটর চাপা পড়ে? কেন বলুন তো? একটু রাতকানা ভাব ছিল বুঝি?
- মল্লিকা। না!...আমার কি মনে হয় জানেন?
- সমর। কি ক'রে জানবো?
- মল্লিকা। আমার মনে হয় আপনি মোটর থেকে নেমে এসে কথা চাইলেও, আমি আপনাকে চড় মেরেছিলুম। সেই পাশে আমার স্বামী সেই মোটরের তলাতেই প্রাণ দিলেন!
- সমর। আরে ছি ছি, সে সব কিছু না। আমাদের চড় যারায় লাগ আপনার কিছু হয়নি। না—না এসব কথা আপনি মনে করবেন না।
- মল্লিকা। কিন্তু মনে না করে যে আমার উপায় নেই। আজ

আবার কি আশঙ্কা ভেবে দেখুন জে! সহায় নেই, সখল নেই, সাহায্য নেই, সাহায্য নেই। ভাবতে ভাবতে ছুঁচোখে বন্ধন অন্ধকার নেমে এলো, তখন হঠাৎ মনে (পড়লো আপনার কথা) মনে হ'ল আঘাত দিবে বাক্যে কিরিয়ে দিয়েছিলাম, আজ সেই আঘাত তো আমাকেও তিনি কিরিয়ে দিয়েছেন। মাথা যদি হেঁট করতে হয়— তাঁর কাছেই করবো, আর কারুর কাছে নয় !

(সময় ভাবাচাক খাইয়া গেল। তারপর হঠাৎ কহিল)

সময়। একটু চা খাবেন ?

মল্লিকা। [ আবার হাসি গোপন করিয়া ] না—ধন্যবাদ। এখন আমি কি করবো তাই বলে দিন !

সময়। তাইতো !

( একটু চুপচাপ )

মল্লিকা। আপনি তো বিধবা বিয়ে করতে চান ? তাহ'লে আমার কেন বিয়ে করুন না ! তাতে—

সময়। না—না ! ছি ছি, অমন কথা বলবেন না। আপনার সঙ্গে আমার হ'ল গুরু শিষ্যের সম্পর্ক। আমি অন্ত্রায় করলে আপনি চড়টা-চাপড়টা মেয়ে অন্ত্রায়টা শুধু দেবেন—এই তো বরাবর হ'য়ে আসছে ! তাছাড়া তিনি আপনাকে বিয়ে ক'রে মনে করুন দিন পাঁচেকের মধ্যেই গত হয়েছেন। আমি হয়তো চক্ৰিশ বছার মধ্যেই কাবার হয়ে যাযো।

মল্লিকা। তাহলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার কোন উপায় নেই,—এই তো আপনি বলতে চান ?

সময়। তাই বা কি কবে বলি ? তাইতো !

- মল্লিকা । বেশ তাই হবে । আমি আশ্বহত্যাই করবো ! [ উঠিল ]
- সমর । শুধু না ! উঠছেন কেন ? বন্ধন না !
- মল্লিকা । আপনি নয়, তুমি ।
- সমর । ও ! আমি আপনাকে বলছিলাম - -
- মল্লিকা । আপনাকে নয়—তোমাকে !
- সমর । ওই হ'ল, আপনাকে—তোমাকে বলছিলাম যে—আশ্ব-  
হত্যাটা বন্ধ করলে কেমন হয় ?
- মল্লিকা । তাহ'লে আমাকে আপনার বিয়ে কবতে হয় ।
- সমর । কিন্তু মারধোর ক'রবেনা তো ?
- মল্লিকা । পাগল !
- সমর । বেশ সরল ভাবে বোলছো 'তো' ? মানে—বিয়ের পর  
থেকেই আবার ধরো ঠাঙ্গাতে মুরু করলে—
- মল্লিকা । না—না, স্বামীকে মারবো কি ? এবার থেকে আপনাকে  
যে আমি লজ্জা করে চলবো ! রোজ সকালে উঠে  
প্রণাম করবো—আপনি অনুরোধ করলে আমি গান  
শোনাবো—আদেশ করলে প্রাণ দেবো ।
- সমর । [ উঠিয়া ] দুঃখ ! দুঃখ !
- মল্লিকা । আবার দুঃখ কি হবে ?
- সমর । [ বসিয়া ] তাইতো—আবার দুঃখ কি হবে ?
- মল্লিকা । তাহলে পরশুদিন একটা বিয়ের দিন আছে—পাড়াস  
গুনছিলাম । সেদিনই আমাদের বিয়ে হোক ?
- সমর । ( উঠিয়া ) ম্যানেজারবাবু । ম্যানেজারবাবু !
- মল্লিকা । ম্যানেজারবাবুকেই বা ডাকছেন কেন ?
- সমর । ( বসিয়া ) তাইতো ! ম্যানেজারবাবুকেই বা ডাকছি  
কেন ?.....হ্যাঁ—হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আর যেন কেউ

দরখাস্ত নিয়ে না আসে—কথাটা তাকে বলে আসি।  
তাইতো ! শেষকালে আপনায় সঙ্গে আমার—মানে—  
তোমার সঙ্গে আপনায়—সব গুলিয়ে গেল যে।

( উৰ্দ্ধ্বাসে ছুটিল। বরিক একা ঘরে খিল  
খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে সোফার গুটাইয়া  
পড়িল )

---

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

( সাতদিন পরে। সকালবেলা। সময়ের ডইং কম। সময় গান গাহতেগেল )

রবীন্দ্রনাথের “বাজোরে বাঁশরী বাজো” অথবা তাঁরই রচিত

অনুরূপ Situationএর অজ কোন গান গাহিলেই

চলিবে। অর্থাৎ “আমি-আনন্দিত” এই

মনোভাবটি ব্যাক্ত হওয়া চাই।

গান শেষ হইলে আওষাধ আসিল

নেপথ্যে। May I come in, Sir ?

সময়। Yes sir

( ম্যানেজারের প্রবেশ )

সময়। আহুন স্যার ! কি খবর ?

হুয়েশ। এতদিন তো বিষের গোলমালে কিছু জিজ্ঞেস করবার  
কুরসং পাইনি স্যার। আমাকে টেম্পোরারিগি এ্যাপয়েন্ট  
করেছিলেন—বিয়ে ব্যাপারটার জন্তে। এখন -

সময়। এখন পারমানেন্ট ক'রে দিলুম।

হুয়েশ। Thank you Sir.

সময়। বলুন—আর যদি আপনার কিছু বলবার থাকে। I am  
happy—যা ইচ্ছে বলতে পারেন।

হুয়েশ। না স্যার, আর আপনাকে বিরক্ত করবো না। চাকর-



বাকর—রাঁধুনী বামুন—ঝি, ইত্যাদি নিয়ে গ্রাম  
দশজনকে কাল থেকে কাজে লাগিয়েছি !

সমর । বেশ করেছেন । মিসেস্ মুখোব সঙ্গে আপনার আলাপ  
হয়েছে ?

সুরেশ । হ্যাঁ স্ত্রীর !

সমর । কি বকব মনে হ'ল ?

সুরেশ । অত্যন্ত একমুগ্ধিণ্ড্ লেডি—আপনি স্ত্রীর লাকী ।  
আচ্ছা আমি যাই স্ত্রীর ?

সমর । আসুন । যখন যা জানবার দরকার হবে, সটান চলে  
আসবেন আমার কাছে । আদব কারবার কিছু দরকার  
নেই, বুঝলেন ?

সুরেশ । আচ্ছা স্ত্রীর !

( চলিয়া গেলে, সমর একখানি খবরের বাগল মেলিয়া  
বসিল । ইতিমধ্যে ধূমায়িত এক কাপ চা হাতে লইয়া  
মল্লিকা প্রবেশ করিল, তাহার পরিধানে বহুমূল্য শাড়ী  
সর্ব্বাঙ্গ অলঙ্কারে ঝলমল করিতেছে । কপালে ও  
সিঁখিতে সিন্দূর )

মল্লিকা । তোমার চা এনেছি !

সমর । চা এনেছো, রাখো ওইখানে । আমি এই লাইনটা  
পড়ে নিয়েই থাকি । ...“বাহা হউক ইহা হইতে বুঝা  
যাইতেছে যে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরু...

( কাগজ ফেলিয়া দেখিল মল্লিকা কানিত্তে )

তর ? কি ব্যাপার ? কি হয়েছে বলি ?

মল্লিকা । কিছু না, ভূমি চা খাও !

সমর । ভূমি কানছো কেন ?

মল্লিকা । না, আমি কাঁদিনি, তুমি চা খাও !  
 সমর । আমি কাঁদিনি—তুমি চা খাও মানে ? তবে কাঁদছে  
 কেন !

( মল্লিকা চুপ্ )

সমর । চাকর বাকর কেউ কিছু বলেছে ?  
 মল্লিকা । না ।  
 সমর । তবে কি ম্যানজার বাবুর সঙ্গে কোন কথা হয়েছে ?  
 মল্লিকা । না ।  
 সমর । তা হলে কি মনের আনন্দে কাঁদছে ?  
 মল্লিকা । না—তাও না । তুমি চা খাও ।  
 সমর । কাঁদছে কেন, না বললে আমি কিছুতেই চা খাবো না ।  
 মল্লিকা । তুমি রাগ কোরনা, আমার “আগের-উনি”ও অমনি করে  
 বলতেন কিনা, তাই—  
 সমর । আগের-উনি ।  
 মল্লিকা । হ্যাঁ । সকালে আমি চা নিয়ে এলে আমার “আগের  
 উনি”ও অমনি করে বলতেন কি না—‘চা এনেছো ?  
 রাখো ওই খানে, এট লাইনটা পড়েই খাচ্ছি’ তাই  
 হঠাৎ মনে পড়ে গেল  
 সমর । আগের উনি—মানে প্রথম পক্ষের তিনি ? তিনিও এত  
 জুটেছেন তাহলে ?  
 মল্লিকা । অমন করে বোলনা, আমার মনে কষ্ট হয়না ?  
 ( চলিয়া গেল । সমর কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিব  
 খাঁকিয়া বলিল )  
 সমর । মজা দেখেছো ! বিয়ে হ’য়ে গিয়ে ফুলশয্যাটি যেই পা  
 ছরে গেল, তার পরের দিন ভোর থেকেই আগের উনি

এসে জুটেছেন। ব্যাটাচ্ছেলে মোটব চাপা পড়েছে—ওর  
 আত্মার তো গতি হবে না, এখানে চেপে বসে  
 আমার আত্মার দুর্গতি করবে। “আগের-উনি”-ভাইতো  
 ( ধপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল  
 ভাবিতে লাগিল। ধীরে ধীরে হুহাস প্রবেশ করিল )

হুহাস। গুড্ লাক্ মাউ ফ্রেণ্ড !

সমর। হ্যাঁ আর। আর গুড্ লাক্—এখন গুড্ লাক্ চলছে  
 আগের পক্ষের উনিয় !

হুহাস। এ কথার অর্থ ?

সমর। অর্থ নেই বলতে অনর্থ ঘটেছে। বোস্। কেমন  
 আছিন্স ?

হুহাস। ভাল। তুই এর মধ্যে বিয়ে করে ফেল্গি—গুনলাম।

সমর। হ্যাঁ। খোঁকের মাথায় কবে ফেলে এখন পত্তাচ্ছি।

হুহাস। তা দিল্লীকা লাড্ডু যখন, তখন খেয়ে পত্তানোই ভালো  
 আমরা যে ভাট না খেয়ে পত্তাচ্ছি।

সমর। সে বরং ভালো।

হুহাস। তাহলে লাইকটা এবার টেন্সিওর করে ফেল্।

সমর। কার জন্তে করবো ? বাঁচবোনা আর বেলীভিন—তা  
 ‘আমি’আজ থেকে বুঝতে পারছি ! আগের পক্ষের  
 উনি যখন এসে জুটেছেন, তখন পরের পক্ষের ইনি  
 গটল তুললেন বলে।

হুহাস। কি বলছিন্স রে !

সমর। বলছি আমার মাথা আর যুগ্ম। সে ব্যাটাচ্ছেলে মরে  
 গিয়ে বেঁচে উঠলো, আর আমি বেঁচে থেকেই মরে  
 গেলাম ! ঐঃ !

( মল্লিকার প্রবেশ )

মল্লিকা। ওগো!

সুহাস। একি!

সমর। এসো তোমাদের পরিচয় করে দিই। ইনি আমার স্বা  
মল্লিকা মুখো—আর ইনি আমার বন্ধু সুহাস চট্টো।

মল্লিকা। নমস্কার!

সুহাস। এঁয়া! হ্যাঁ, নমস্কার!

মল্লিকা। আপনি একটু বসুন—আমি এখন আপনার চা নিয়ে  
আসছি।

সমর। আরে কি মুন্সিল! তুমি তো একে চেনো! সেই যে  
বেলগেছের মোড়ে—

মল্লিকা। হ্যাঁ, আমি ঠেকে চিনি।

সমর। তোর মনে পড়ছে না?

সুহাস। বিলম্ব পড়ছে।

মল্লিকা। পালিয়ে যাবেন না যেন! আমি যাবো আর আসবো—

[ প্রস্থান ]

সুহাস। করেছিল্ কি সমর! খোঁরা যাবি যে!

সমর। কেন বলতো?

সুহাস। আরে! পাগ্‌লা! এট মেয়েকে কেউ বিয়ে কবে?  
যারের চোটে হৃদ্যাবন দেখিয়ে দেবে। তোর কি ভীষ্মরতি  
হয়েছিল ব্যা?

সমর। কি করবো ভাই? বিধবা বিবাহের বিজ্ঞাপন দিয়ে  
আমার যেন বিধবা-কোবিতা হ'ল। বাল-বৃদ্ধ-নর-নারী  
যাকেই দেখছি, তাকেই মনে হচ্ছে বিধবা। তুই  
বিধবা—আমি বিধবা—জগৎ সংসার যেন বিধবার

কিল্‌বিল্‌ করছে। শেষকালে কেপে গিয়ে ওকে বিয়ে করে ফেললাম। কিন্তু ও আমার বলেছে—নারের স্বভাবটা ওর একদম নেই।

সুহাস। না থাকাই ভাল। আচ্ছা তাই, আমি উঠি এখন !

সমর। বোস্ ! তোর চা আন্তে গেল যে !

সুহাস। থাক্ তাই, আমার চায়ে কাজ নেই। কিছু বলা যায় না, টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালাটি রেখেই—একখানি হেঁকে দিলে ! শেষকালে কোথায় জল—কোথায় পাখা—তার চেয়ে বাসায় গিয়ে মরে থাকাই ভাল। [ উঠিল ]

[ সমর। তুই যে সত্যিই উঠলি !

সুহাস। হ্যাঁ, আজ যাই তাই। আর একদিন না হয় আসা যাবে। ]

( সুহাস চলিয়া বাইতেই মল্লিকা চা লইয়া  
প্রবেশ করিল )

মল্লিকা। সুহাস বাবু চলে গেছেন ?

সমর। হ্যাঁ।

মল্লিকা। কেন ?

সমর। তোমার মায়ের ভয়ে।

( মল্লিকা হাসিয়া উঠিল )

সমর। ( ভয়ে ভয়ে ) তিনি কি এখনও আছেন, না গেছেন ?

মল্লিকা। কে ?

সমর। সেই 'আগের পক্ষের উনি' ?

মল্লিকা। তুমি কি পাগল হয়েছ ? তিনি আমার কে ? তাঁর সঙ্গে কি আমার সম্পর্ক ছিল ? ভাল করে চেনেও দেখিনিতো তাঁকে ! তোমার সঙ্গেই আমার প্রথম পরিচয়। তুমিই আমার প্রথম-ভ্রম !

সমর । আঃ । আমার বাঁচালে মলি ! [ উঠিয়া হাত ধরিল ]  
মলিকা । তুমি কিন্তু আমার ওপর রাগ কোরনা । কি বলতে কি  
বলেছি, তুমি আমার অপরাধ মার্জনা কোরো ।

সমর । মলি !

ম্যানেজার । ( নেপথ্যে ) মে আই কাম্ ইন্ স্তার !

সমর । নো—নো—নো ! সেই দিন থেকেই যে আমি তোমার  
কীর্তিদাস হয়ে আছি, একি তুমি আগে বুঝতে পারনি ?  
তোমার মুখ অন্ধকার হ'লে—

ম্যানেজার । ( নেপথ্যে ) মে আই কাম্ ইন্—

সমর । নো—নো—নো ! আমি চোখে অন্ধকার দেখি ! তোমার  
রূপ—তোমার গুণ—তোমার গান—

মলিকা । ওগো ! ওগো ! তোমার পায়ে পড়ি, অমন করে  
বোলোনা । ঠুঁর কথা মনে পড়ছে । ঠিক সেই রকম  
হাসি, সেই রকম চাওয়া, সেই রকম কাছে টেনে  
নেওয়া...উঃ...উঃ...!...

( হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া  
গেল । সমর হতভম্বের মত চাহিয়া রহিল )

ম্যানেজার । ( নেপথ্যে ) মে আই কান্ ইন্ স্তার ?

সমর । [ চিঁ চিঁ করিয়া ] প্লিজ ডু ।

( ম্যানেজারের প্রবেশ )

ম্যানেজার । স্তার, মেথর আর মেথরানোর পেমেন্টটা কি আজকেই  
করে দেব ?

( সমর কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া  
জিজ্ঞাসে চলিয়া গেল । ম্যানেজার সেই  
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল )

ম্যানেজার । তাইতো !

[ Shrug করিয়া চলিয়া গেল ।

[ একটু পরে সে যবে সতর্ক পদক্ষেপে প্রবেশ করিল মলিকা। সে হাসিতেছিল। বেগম্বে সময় ডাকিল—“মলি” ! মলিকা দ্রুতমধ্যে টিপরের উপর বসিত সময়ের বাঁধানো কটোপ্রাকট বুক লইয়া একখানি প্রেমের গান ধরিতা দিল। উদ্বেগ্ত স্বামীকে গানের ভাব বুঝিতে না দিয়া আরও ছলার অবতারণা করা। গানের মাঝখানেই সময় প্রবেশ করিতা মনে করিল মলি তাহার ‘অ্যাগের উনিয়’ কটো লইয়া অজ্ঞাতাপ করিতেছে ]

### গান

তুমি চলে গেছ দূরে  
 রেখে গেছ স্মৃতি হার  
 বীণা বেঁধেছিলু হুরে  
 কর্ণকে ছিঁড়িয়া বার।  
 অন্তরে তব ছবি  
 আঁকিয়া রেখেছি কবি  
 নিকটে থাকিয়া দূরে  
 এ ব্যথা কারে বোঝাই ! ]

মলিকা। তুমি আমার আরাধ্য দেবতা। তোমার প্রতি আমি  
 অবিচার করেছি, অজ্ঞায় অধর্ম্য করেছি। তার জন্য  
 আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো। আমার প্রাণের মধ্যে যে  
 কি তরঙ্গ উঠছে, তা তোমার কি করে বোঝাব ?

[ সময় নিঃশব্দে দাঁতে দাঁত চাপিয়া জামার আড়িন  
 গুটাইতেছিল ]

মলিকা। তুমিই আমার ধ্যান জ্ঞান—তুমিই আমার স্বর্গ-বস্তু—  
 তুমিই আমার ইহকাল পরকাল—

[ সময় ধাঁ করিয়া ছবিখানি কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া  
দিয়া শব্দ করিয়া মল্লিকার হাত চাপিয়া ধরিল ]

সময় । ওই ব্যাটাট যদি তোমার ইহকাল পরকাল, তবে আমি  
ব্যাটা কোথায় আছি ? আমি কি খ্রিশত্বের মত শূণ্যে  
'ঝোঝুল্যমান' হ'য়ে থাকবো ?

[ মল্লিকা কান্ডিতোছিল ]

যাও—যাও—জ্বাকামো করে কান্ডিতে হবে না । তোমার  
যদি এই মনে ছিল, আগে আমায় সে কথা বলোনি  
কেন ? “চোখেই দেখিনি তাকে”—এই বুঝি চোখে না  
দেখার নমুনা ?

[ মল্লিকা নিঃশব্দে হাত ছাড়াইয়া সরিয়া গেল । যাইবার  
সময় ভুতলে পতিত ছবিখানিকে তুলিয়া ভক্তিতরে  
মাথায় ঠেকাইল । তারপর বৃকে চাপিয়া ধীরপদে ঘর  
হটতে বাহির হইয়া গেল ।

সময় চৌকির উপর বসিয়া কোন্ডে দ্বার অভিমানে  
চীৎকার করিয়া উঠিল ]

সময় । ওরে আমি মরতে কেন বিধবা বিবাহ করেছিলুমরে !  
এক ‘আগের পক্ষের উনি’ এসে আমাদের মাঝখানে  
সেঁটে রইলেন, ওকে কি আর নড়ানো যাবে ? আমি ব্যাটা  
স্বামী সেজে বসে আছি কি করতে ? কে আমি ? কেন  
আমি ? কোথায় আমি ?

[ মল্লিকার প্রবেশ । সে আসিয়া ভক্তিতরে সময়ের  
পায়ের ধূলা লইয়া বলিল ]

মল্লিকা । লক্ষ্মিটি, রাগ কোরো না ।

সময় । কেন রাগ কোরবো না ? কেন রাগ কোরবো না শুনি ?



এতেও যদি রাগ না কোরবো, তবে কিসে রাগ করবো  
তুনি ? তোমার আহারে-বিহারে-শরনে-বশনে জুড়ে  
বসে রইলেন এক ‘আগের পক্ষের উনি’। তখন, পরের  
পক্ষের ‘উনি’ কান্দবেননা—রাগ কোরবেননা তো কি  
করবেন ? তুমি যাও—আমার কাছে এসো না।

মল্লিকা। ছি ছি তুমি যে মেয়েদের মত কান্দতে বসলে।

সমর। পুরুষের মত কান্দবার কি কোন উপায় রেখেছো, যে  
পুরুষের মত বুক ফুলিয়ে কান্দবো ? আমার এ হোল  
চোরের মায়ের কান্না ! ডাক ছেড়ে কান্দতেও পারিনে,  
অথচ সন্ত করতেও পারিনে !

মল্লিকা। চুপ্ করো—চুপ্ করো। আমি তোমার পায়ে ধরে কক্ষা  
চাইছি। বাড়ি ভরা চাকর-বাকর এখনি শুন্তে পেরে  
ছুটে আসবে ! ছি ছি চুপ করো !

সমর। আর তুমি ওরকম করবেনা বলো ?

মল্লিকা। না। তুমি চুপ করো।

[ হঠাৎ সমর, মল্লিকা ও পল্লবের সহিত প্রবেশ করিল। সমর  
তাহাকে দেখিয়া বলিল ]

সমর। দাদা যে !

[ মল্লিকা কাছে আসিয়া বলিল ]

মল্লিকা। দিদি যে !... একি ! জামাইবাবু কান্দছে কেন ? যেয়েছিঙ্  
নাকি ?

[ মল্লিকা হাসিয়া খাড় নাড়িয়া জামাইল ‘না’ ]

সমর। জামাইবাবু মানে ? কি সাংঘাতিক ! আপনার জামাইবাবু  
যে হবে সে এখনও জানাশুনি।

মল্লিকা । তোমরা বসো ভাই ! আমি তোমাদের চা—জল খাবারের ব্যবস্থা করে আসি ।

[ দ্রুতপদে চলিয়া গেল । ঘাইবার সময় দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া গেল ]

মল্লিকা । আপনিই আমার জামাইবাবু । যাকে বিয়ে করেছেন তিনি আমার স্বামী ।

সময় । কি সর্বনাশ !—

সমীর । এবং আমি আপনার এট ছোট জ্ঞানিকাকে বিবাহ করেছি, কাজেই আমি হচ্ছি আপনার ভায়রা ভাই ।

সময় । কি সাংঘাতিক !

মল্লিকা । এবং সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যপার হচ্ছে এই যে, আপনি বিধবা বিবাহ করেননি—করেছেন কুমারী বিবাহ ।

সময় । কি ভয়ানক ! তাহলে আগের পক্ষে উনি ?

সমীর । তিনি কোথাও নেই !

সময় । তাহলে এ সবট কি আমাকে সাজা দেবার জন্তে সাজানো ব্যাপার ?

মল্লিকা । অবিকল !

সময় । তাহলে আমি অনাথ নই, আমার শত্রুর খাণ্ডি সবই আছেন ?

সমীর । খাণ্ডি নেই, তবে শত্রুর আছেন—শালী আছেন—

পল্লব । এবং—শালাও আছেন ।

সময় । উঃ ! মজিটা কি মিথ্যা কথাই আমাকে বলেছে ! আজ্ঞা আবু, আজ তোমাদের সামনে ওর কি দুরবস্থা করি একবার দেখো !……কিন্তু একটা মুন্সিল হয়ে গেল যে !

- সমীর । কি মুগ্ধিল !
- সমর । মানে বিধবা বিয়ে না করলে তো এ সম্পত্তি আমি পাবো না । প্রথমে জানি বিধবা বিবাহ করেছি—কিন্তু এখন—
- সমীর । সম্পত্তিটা পেয়ে গেছেন তো ?
- সমর । হ্যাঁ ।
- বল্লিকা । তাহলে চেপে যান্ না ।
- সমর । চেপে যাবো ?
- বল্লিকা । হ্যাঁ ।
- সমর । চেপেই যাবো বুল্‌চো ?
- সমীর । সেই ভাল ! ষ্ণুর মশায়ও সব কথা শুনে প্রথমটা চটে উঠেছিলেন, পবে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেওয়ার এক চোট হেসে বললেন এঁকপি ক্ষেত্রে চেপে যাওয়াই মঙ্গল ।
- সমর । ষ্ণুর মশায়ের কথা তো অমাজ্জ করতে পারিনে । তাহলে আমি কিন্তু চেপেই গেলাম—বুঝেছন ?
- পল্লব । আচ্ছা জামাই বাবু, আপনার চেহারাটা ওয়ালেস বেরীর মত কেন ?
- সমর । আমার চেহারাটা ওয়ালেস বেরীর মত ? বাবে শালা । তোমার তো মাগিক দিব্যজ্ঞান এসে গেছে । কোন্ ক্লাসে পড়ছো ?
- পল্লব । ক্লাস এইটু !
- সমর । এইটেই এই । এইট্টিনে না জানি কি করবে তুমি ?
- ( নেপথ্যে ) ওরে বেলি !
- সমর । এস তুমি । তোমার আজ কি অবস্থা করি পৃথিবীর লোকে দেখবে । হুইঁ ঘেরে কোথাকার !

হুবাছ বাড়ারে রয়েছি দাঁড়ারে এস প্রিয়া এস—

[ দরজা খুলিয়ে গেল। প্রবেশ করিল জীবনময়। সমর  
তাহার কাছে ধপালু করিয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া উঠিল।  
জীবনময় কিছুক্ষন সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া ঘরের  
চারি দিক দেখিয়া খুসি মনে বলিল ]

জীবন। বেশ ! কি বলিস্ দৌহু ? দৌহু—দৌহু—দীননাথ।

দীননাথ। ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই—যাচ্ছি।

[ ছুটিতে ছুটিতে দীননাথ প্রবেশ করিল ]

জীবন। বেশ ! কি বলিস্ দৌহু !

দীন। আজ্ঞে কিসের ?

জীবন। তোমার ছেরাছের ! খেলে—খেলে—দীননাথ—খেলে  
আমাকে তুমি ! বেয়ো—বেয়ো বলছি আমার সামনে  
থেকে—উলুক—পাজি—গাধা—বিদ্ধড়।

দীন। তা-ই-তো !

[ দীননাথের পিছন পিছন জীবনময় চলিয়া  
যাইতেই সকলে হাসিয়া উঠিল ]

( নেপথ্যে ) May I come in ?

সমর। Yes darling ! ]

[ হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইতেই  
মালবিকা মালাকর প্রবেশ করিল ]

সমর। ( ধেরেছেরে ! ) কী চাই ?

মালবিকা। আপনি তো জানেন, কী চাই ! বারে বারে জিগোস  
ক'রে লাভ কী ?

সমর। ইয়ে—আপনি সেই বিধবা বিবাহের কথা বলছেন তো ?

মালবিকা। নিশ্চয়।

- সমীর । কিছু আমি বিধবা বিবাহ ক'রে ফেলেছি ।
- মালবিক । আর এমিকে আমিও যে বিধবা হয়ে ফিরে এসেছি,  
তার কী হবে ?
- সমীর । মাপ করবেন, বিধবা হ'য়ে ফিরে এসেছেন মানে কি ?
- মালবিকা । মানে হচ্ছে—( বলিকে ) আপনি ওই ছেলেটিকে নিয়ে  
এঘর থেকে গেলে কৃতজ্ঞ হবো—কেননা কথাটা আমার  
গোপনীয় ।
- বলিকা । বেশতো, আপনারা কথা বলুন—আমরা চলে যাচ্ছি ।  
আর পলি !
- পল্লব । কিছু মজা দেখেছে। মেয়েটির কথা বলার ধরণ অনেকটা  
নন্দী শিরারারের মত !
- বলিকা । হ্যাঁ দেখেছি, তুই আর ।

[ দুজনে চলিয়া গেল ]

- সমীর । বলুন এবার ।
- মালবিকা । আমাদেরই স্বভাতি একটি বুড়োকে আশানে গঙ্গাবাড়ীর  
ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছিল, তার গলায় একটা মালা  
দিয়ে চুপ ক'রে বলে বইলাম—কখন মরে ! কিছু বুড়ো  
মরেনা কিছুতেই, শেষকালে কাল স্বাভিবে কেউ কোথাও  
নেই দেখে তার গলাটা টিপে দিচ্ছে(বেরিয়ে)চলে এলুম ।
- সমীর । How dangerous !
- [সমীর । কী ভয়ানক ।]
- মালবিকা । নইলে কী করি বলুন ? বিধবা না হতে পারলে এমিকে  
এই সম্পত্তিটি বেহাত হ'য়ে যার, অথচ murder  
করবারও ইচ্ছে নেই । কাজেই—
- সমীর । আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত ।

- মালবিকা একবার দেখুননা, সে চেষ্টা ক'রে !
- সমর না না কী দরকার চেষ্টা করবার ? সূত্রে আর সমীর ।...  
দেখুন, আমি বলছিলাম—যে চেষ্টামিচি ক'রে কিছু লাভ  
আছে কি ? বিশেষ ক'রে আমি যখন—ওর নাম কি  
বিয়েটা কবে ফেলেছি ?
- মালবিকা কেন, আপনি বিয়েটা ক'রে ফেললেন ? আমি আপনাকে  
বারণ ক'রে যাঠিনি ? যাবার সময় বলে যাঠিনি যে আমি  
তাড়াতাড়িই ফিরে আসছি ? সে কৈফিয়ৎ দিন !
- সমীর । আপনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন ।
- মালবিকা । You shut up !
- সমর । সূত্রে আর না সমীর । কী দরকার বাপু তোর আমাদেয়  
কথার ভেতর থাকার । আমাদের এর আগে বন্ধুত্ব  
হয়েছিল—তাই একটু ঘরোয়া আলাপ আলোচনা  
হচ্ছে । তার চেয়ে তুই বরং ভেতরে যা । কি  
বলুন ?
- মালবিকা । হ্যাঁ, আপনি ভেতরে যান !
- সমর । এঁয়া ! সত্যিই ষাচ্চিস যে !
- মালবিকা । তবে কী করবে ?
- সমর । না, করবেনা কিছুই, তবে ছিলাম দুজনে একসঙ্গে তাই—
- মালবিকা । আমি চলে গেলেই আবার একসঙ্গে হতে পারবেন ।  
যান্ ।
- সমীর । বেশ । ( প্রস্থান )

[ মালবিকা এইবার একপা একপা কারিয়া  
সমরের দিকে আগাইতে লাগিল সময়  
পিছাইতে লাগিল ]

মালবিকা । এইবার ?

সমর । কী এইবার ! এইবার কী ?

মালবিকা । এইবার কথার খেলাপ করার জন্তে যদি আমার ছোরাখানা আপনার বুকে বসিয়ে দিই তবে কেমন হয় ?

সমর । খুব খারাপ হয় ।

মালবিকা । (আরাপ) হয়তো ? তবে তাই হোক ।

সমর । তাই হোক মানে কি ? এই—আরে কী ওর নাম !  
তুষমণ সিং ! তুষমণ সিং...ওরে আমার মেয়ে  
কেল্লেরে ! তুষ্—

মালবিকা । চুপ !

[ মুখে উজ্জ্বলী দিল সমর তৎক্ষণাৎ নিজের  
মুখ চাপিয়া ধরিল । ]

সহসা মল্লিকা প্রবেশ করিল ]

মল্লিকা । কী হয়েছে ? এত টেঁচামেচি কিসের ?

সমর । বাঁচাও—বাঁচাও !

মল্লিকা । বাঁচাব ?...ও !...ছি-ছি-ছি এটা ঝেঁয়েছেলে ছুরি  
তুলেছে, আর তাই দেখে টেঁচাচ্ছ !

সমর । তা বলবে বৈকি ! ওর হাওয়াইরান নাচতো দেখনি,  
তাই একথা বলতে পারছো । দেখলে আর পুনর্জন্ম  
হবে না ।

মল্লিকা । হয়েছে—হয়েছে । তুমি থাম । (মালাকে) আপনি  
আস্থন তো আমার সঙ্গে—আপনার কী অভিযোগ  
আমি শুনবো ।

মালবিকা । চলুন !

[ দু'জনে কাছাকাছি হইবামাত্র হাসিয়া উঠিল । সমর

চমকিয়া চাহিতেই তাহার ভিতরে চলিয়া গেল।  
বলিকার প্রবেশ]

বলিকা। ছি-ছি জামাইবাবু, আপনি কী বোকা ! ওই মেয়েটা  
যে দ্বিধির বন্ধু, তাও কি আপনি বুঝতে পারেননি ?

সমর। কী বুঝতে পারিনি ?

বলিকা। ওই মেয়েটা যে দ্বিধির বন্ধু—

সমর। কোন মেয়েটা ?

বলিকা। ওই যে মালবিকা মাল্যাকার।

সমর। মালবিকা মাল্য—কী সাংঘাতিক ! এ সবে মানে ?

বলিকা। মানে আপনার মাথা থেকে বিধবা বিবাহের ভুতটাকে  
তাড়ানোর জন্তে ওরা দুই বন্ধু ষড়যন্ত্র করেছিল, একজন  
ভয় দেখাবে—আর একজন বিয়ে করবে। তাই  
মালিকি আপনার সঙ্গে একটু পরিহাস করেছে।

সমর। পরিহাস ! কী প্রাণঘাতী পরিহাস রে বাবা ! তারপর ?

বলিকা। আবার কি ! আপনাকে বোকা বানিয়ে দুই বন্ধু এখন  
ভেতরে বসে হাসি ঠাট্টা করছেন !

সমর। আমি দেখে নেব—আমি দেখে নেব—

৪৬৫০

২২৪৭

[বিরূপাক্ষ ও একটি মেয়ে প্রবেশ করিল। বলিকা  
চলিয়া গেল]

বিরূপাক্ষ নিশ্চয় দেখে নেবেন। দেখে নেবেন, বাজিয়ে নেবেন,  
যতবার ইচ্ছে। বিরূপাক্ষ বটব্যাল সে কাজ জীবনে  
করেওনি, করবেও না।

সমর। কী বলছেন ?

বিরূপাক্ষ আপনার কথাটার জবাব দিচ্ছিলাম—আপনি বললেন  
কিনা—দেখে নেব, তাই আমি বললাম যে নিশ্চয় দেখে



নেবেন। দেখে না নিলে বিয়ে করবেন কেমন ক'রে ?

সমর।

কিসের বিয়ে ?

বিরূপাক্ষ।

এরই মধ্যে ভুলে গেছেন যশার ? আমাকে আপনার মনেই পড়ছেন না মোটে ! ওঃ ! এ জাতির কী হবে ? যে জাতিব যুবকদের স্মৃতিশক্তি এমন ভাবে লোপ পেতে বসেছে—সে জাতি আর কতদিন টিকবে ? স্বাস্থ্য সমুজ্জল পশ্চিমের দিকে চেয়ে থাকি আর আমার চোখে জল আসে। প্রাণ যেন দেহের পেয়ালার ধরছে না—দিবারাত্রি উপ্চে উপ্চে পড়ছে। ওঃ ! কই টিনটা দিন !

সমর।

কিসের টিন ?

বিরূপাক্ষ।

কেন বিরক্ত কবছেন—সিগারেটের। যখন মাহুষের মূড আসে—সে বড় হুল'ভ মুহূর্ত, কথা ক'রে তাকে নষ্ট ক'রে দিতে নেই। আমার এখন মূড এসেছে—কথা কইবেন না।

( সমর টিন দিলে সিগারেট লইয়া নিঃশব্দে টানিতে লাগিল )

সমর।

এই মূড আপনার কতক্ষণ—

( বিরূপাক্ষ হাত তুলিয়া খামাইয়া দিল )

বিরূপাক্ষ।

হু' কাপ চায়ের অর্ডার দিবে আস্তন !

সমর।

ও ! . . . ওবে ! কে আছিল ? হু' কাপ চা নিয়ে আর তো !

( কিছুক্ষণ চুপচাপ )

সমর।

গুনছেন ?

বিরূপাক্ষ।

পরে গুনছি।

( চুপচাপ )

বিরূপাক্ষ। হঁ! তাহ'লে বিধবা বিবাহ—

সমর। ক'রে ফেলেছি।

বিরূপাক্ষ। কী বলছেন?

সমর। আজ্ঞে বিধবা বিবাহ ক'বে ফেলেছি।

[ চাকর চা দিয়া গেল ]

বিরূপাক্ষ। ( চুমুক দিয়া ) ক'রে ফেলেছেন?

সমর। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বিরূপাক্ষ। তাহ'লে আমি এই মেয়েটিকে নিয়ে কি করবো?

সমর। তা' আমি কী ক'রে বলবো?

বিরূপাক্ষ। আপনাকেই বলতে হবে। কেন না আপনারই প্রয়োজনে—  
আপনারই কথায় আমি একে বহু কষ্টে সংগ্রহ করেছি।

সমর। সংগ্রহ করেছেন!

বিরূপাক্ষ। করেছি বৈকি, পরের উপকারে যখন জীবন উৎসর্গ  
করেছি, তখন এটুকু না করলে চলবে কেন? সেদিন  
সুক শ্রীলোক আপনার পছন্দ হ'ল না বলে এই মুখরা  
শ্রীলোকটি নিয়ে এলাম। একবার কথা কইলে  
বুঝতে পারবেন—ইনি অত্যন্ত মুখরা। প্রশ্ন করবামাত্র  
তার উত্তর এ'র মুখ থেকে হঠাৎ-ছিপি-খোলা মোড়ার  
মত শব্দ করে বেরিয়ে আসবে।

সমর। অনেক ধন্তবাহি। কিন্তু কিছু জিগ্যেস করবার আমার  
কিছুমাত্র কোতূহল নেই। আপনি এখন আসুন!

মেয়েটি। আসুন বললেই চলে যাব নাকি? একি ছেলের হাতের  
খোঁরা পেয়েছ? টাকা দেবে ত লাগে, নইলে আমি  
ধানার গিরে তোমার নামে বা-তা বলে আসবো!

সমর। সে কি কথা! আমি কী করেছি?

যেয়েটি। কিছু করতে হবে কেন ? আমাদের এত পরিশ্রম করলে তার দাম দিতে হবে না ? আমাদের ক্রীম ভাড়া জলখাবার নেই ? আগ্রমের টাকা দিতে হবে না ?

সমর। কী মশায় ! আপনি যে কোন কথা বলছেন না !

বিরূপাক্ষ। কী বলবো বলুন ! এ সব ছোট ব্যাপারের দিকে তো আমার নজর নেই। আমি চেয়ে আছি দূর ভবিষ্যতের দিকে। যেখানে একই কাল-সমুদ্রে অনন্ত আশা-নিরাশার ঢেউ একই সঙ্গে উঠছে পড়ছে। ওপরে মৌন আকাশ, নীচে মুক পৃথিবী—মঝখানে শুধু কল-কল্লোলে কথা কইছে জন-সমুদ্রের অগণিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস।

সমর। আমার কথার জবাব দিন !

বিরূপাক্ষ। ওর আর কী জবাব দেব ? যেয়েছেলে—অসাহায্য অবলা কিছু চাইছে—দিয়ে দিন।

সমর। হঁ ! কত দিতে হবে তোমাকে ?

যেয়েটি। কত আবার ? জিগ্যেস করতে লজ্জা হচ্ছে না ? একশো টাকা দেবে—আবার হাতী ঘোড়া কী দেবে ?

সমর। ও ! আচ্ছা !

[ আরও সেক খুলিয়া বিরূপাক্ষের হাতে দিল।  
সে না দেখিয়া পকেটে রাখিয়া দিল ]

সমর। দেখে নিন।

বিরূপাক্ষ। হি হি ! এসব আপনি কী বলছেন ? দানের অর্থ্যাৎ করবো—আমি ? হি-হি-হি !

সমর। এবার আছেন তাহ'লে।

বিরূপাক্ষ। হ্যাঁ, এবার আসতেই হয়—ভা'—[ সিগারেটের টিন

দেখিয়া] Oh I see! you still stick to your old brand of Cigarette! very bad, youngman, very bad.

(টিনটা পকেটে রাখিল। সময়ের গালে গুট দুই তিন সাব্ব চাপড় দিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া মাথা উঁচু করিয়া বাহির হইয়া গেল।) **জীবনের প্রবেশ**

জীবন। সময়!

সময়। আহুন!

(প্রণাম করিল)

জীবন। বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও। দেশের-দেশের মুখ উজ্জল করো বাবা। তা' দেখ, আমি বলতে এসেছিলাম কী যে বে'খাতো হ'বে গেল, এবার চলো আমার ওখানে-- দু'দিন থেকে আনন্দ-টানন্দ করবে।

সময়। আজ্ঞে হ্যাঁ। আজই যাব।

জীবন। ঠা। আজই যেতে হবে। দু'টি ছেলেকান্না মিলে তোমরা যা ক'রে কেলেছ—তাতে প্রথমে আমার রাগই হয়েছিল। কিন্তু পরে বিবেচনা করে দেখতে প্লাব যে, ব্যাপারটা অব্যাহিত হ'লেও অজায় হয়নি। তাই তোমাদের আশীর্বাদ করতে চুটে এলাম। দীক্ষণ এসেছে! দীক্ষণ! দীক্ষণ!

দীননাথ। (নেপথ্যে) আজ্ঞে বাই। (দীক্ষণ প্রবেশ)

জীবন। এই যে আমার বলির বয়।

দীন। বাঃ।

জীবন। কি রকম?

দীন। বাঃ!

- জীবন । তাহ'লেই বুঝে ডাখ্—যে মলি অজান কিছু করেনি ।
- দীন । বাঃ ! বাঃ !
- [সময় । আপনারা তাহ'লে ভেতবে গিঃ এবার বিশ্রাম-টিশ্রাম  
করুন বাবা ।
- জীবন । আচ্ছা বাবা । আর দীহু ।
- দীন । বাবু ।
- জীবন । কী !
- দীন । এখন এখানে সব গান বাজনা করবেন, আপনার  
আমার ভেতরে থাকটি ভাল ।
- জীবন । আমিও তো তাই বলছি চল্ !
- দীন । ( যাইবার সময় সকলকে দেখিয়া ) বাঃ !
- ( উভয়ের প্রস্থান )
- সময় । এবার আমার প্রস্তাব বডদির একখানা গান দিই  
আমাদের মিলনের উৎসব সুরু হোক ।
- সময় । এবং আমার পরম শত্রু মালবিকা-মালাকর তাতে যোগ  
দেবেন !
- মালিকা । আমাকে গাঠিতে হবে ?
- মালবিকা । আমাকেও যোগ দিতে হবে ? তাঁইতো !

গান

তাঁইতো !

কুলাশা যে কেটে গেছে

যেখ আর নাইতো !

তাঁইতো !

বাহিরে বাহার ছিল

হল ও যধু

অস্তর হ'লো সে যে

পরাণ-বধু

সবটা না পেলে তবু কিছু কিছু পাইতো!

তাইতো।

দেখা হ'লে পথে যাত্রা

খাচ্-খাচ্

সংসার পথে পথে

বাধ্য-বাধক

তাহাদের মিলনের শেষ গান গাইতো!

তাইতো! ]

ববনিকা



